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Resumen.
Este texto se ocupa de analizar el proceso de construccién del protagonista de Drive, pelicula

dirigida por Winding Refn en 2011. A partir de un esquema del prototipado del personaje de
ficcidn, se analiza el contenido del film en lo que respecta a la caracterizacién, empleando para
ello una plantilla que codifica las intervenciones del protagonista, tanto en el guién como en la
pelicula. El andlisis revela un arquetipo que funciona como un significante vacio que interpela al
publico para ser llenado con interpretaciones nostélgicas, no sélo en términos de masculinidad
sino también respecto a claves culturales asociadas al imaginario colectivo de la musica y los
escenarios propios del decenio de los ochenta del siglo pasado. Tal arquetipo forma parte de un
populismo medidtico que reinventa el cine noir para el siglo XXI.
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Abstract.

This text deals with analysing the process of construction of the protagonist of Drive, directed
by Winding Refn in 2011. Based on a scheme of the prototyping of the fictional character, the
content of the film is analysed in terms of characterization, using for this a template that codifies
the interventions of the protagonist, both in the script and in the film. The results reveal an
archetype that functions as an floating signifier that challenges the public to be filled with
nostalgic interpretations, not only in terms of masculinity but also with respect to cultural keys
associated with the collective imaginary of music and the scenarios of the eighties. Such an
archetype is part of a media populism that reinvents noir cinema for the 21st century.
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1. Introduccion

El objetivo de este texto consiste en determinar la naturaleza histérica y estética de la
representacion del protagonista de Drive, el film analizado, y relacionarlo con el contexto social en
el que emerge. De modo clisico, el personaje filmico procede de la novela y el teatro burgués.
Dyer (1998) nos recuerda que el personaje de la novela decimonénica era una proyeccién de las
ambiciones de la clase social burguesa. En él se localizaban varios rasgos que aqui sintetizamos en
tres: individualidad, interioridad e identificacién. El personaje novelesco de Zold o Flaubert
pretende ser Uinico, ya no es un estereotipo como el de la commedia dell’arte italiana o representa a
un colectivo. Tiene unos rasgos unicos que se expresan a través de una interioridad propia, que
atesora en forma de espacio privado inviolable. Gracias a esa interioridad e individualidad se
favorece el tercer rasgo. El personaje novelesco interpela y construye subjetividades sociales, es
decir, promueve la proyeccién e identificacion del publico, que quiere verse en él.

El cine no hace sino intensificar esos rasgos a través de los poderes de la focalizacion (Gennette,
1972; Valhondo-Crego, 2020), y, sobre todo, a partir del fenémeno de la celebridad del szar
system hollywoodiense (Dyer, 1998). El actor o la actriz prestan sus cuerpos para retroalimentar la
individualidad e interioridad del personaje y asi promover la identificacién. En este orden de
cosas, ;qué significa la irrupcién de personajes como el protagonista de Drive?

Este texto defiende que el protagonista de Drive es el resultado de un proceso de prototipado que
toma como modelos una red intertextual de identidades. Dicho de otro modo, el protagonista se
construye a partir de las ideas sobre la identidad de sus creadores y los modelos de personajes
ficticios que los han influido, mds que el intento de representar una identidad tnica al modo de la
novela o el cine anterior. Por tanto, el planteamiento difiere en parte de la idea del personaje
filmico que lo ha precedido en la historia filmica y, con bastante probabilidad, afectard a las
cuestiones relacionadas con la identificacién del pablico.

A partir de este axioma, se parte de un esquema de prototipado del personaje de ficcidon en el que
el autor replica la construccién de su propia identidad con una vocacién estética, es decir, con la
idea de comunicar y hacer sensibles identidades ficticias a otros que participan como espectadores
de la obra de arte. El autor focaliza la informacién del relato intentando producir unos efectos
sobre la lectura que hace el publico de las identidades presentadas en el discurso filmico. Por
tanto, en ese proceso de construccién del personaje vale la metdfora de equiparar al autor con un
cientifico amateur que prueba hipétesis sobre los personajes que confecciona y los moldea a partir
de modelos internos que posee sobre lo que significa ser un sujeto. Se presenta un esquema basado
en esta idea y aplicado al caso de Drive (Figura 1).
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Figura 1: prototipo de caracterizacién en Drive.
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El autor, individual o colectivo, reelabora al personaje a través de una red intertextual de discursos
diversos sobre la identidad en los que se mezclan arquetipos y experiencias personales. Esta serie
de datos se modelan con las herramientas propias del trabajo profesional del guionista, director o
actor. En el esquema, el autor del personaje de Driver es una conjuncién de escritor, guionista,
director y actor (John Sallis, Hossein Amini, Winding Refn y Ryan Gosling, respectivamente). El
intertexto identitario en el que se basa el protagonista se nutre de la novela existencial francesa de
Robbe-Grillet, Camus o Butor, de los personajes de las peliculas de Jean-Pierre Melville, del
arquetipo del caballero feudal o del protagonista de la pelicula de Scorsese, Taxi Driver.

2. Metodologia y método

Desde un punto de vista metodolégico se ha seguido la légica de la teoria fundamentada
(Charmaz, 20006), una légica que procede iterativamente entre la recoleccién de datos y el andlisis,
la codificacién y la creacién de modelos (Bringer et al., 2006). La base de dicho paradigma es un
proceso sistemdtico de ensayo y error para el desarrollo tedrico en un campo en el que una teoria
relevante omnicomprensiva para el objeto de estudio no existe (Strauss y Corbin, 2008;
Charmaz, 2006). En este caso, no existe una teorfa sobre cémo se realiza el prototipado de un
personaje de ficcidn. El resultado de ese proceso es la creacién de una ficha de codificacién (véase
Anexo) para el andlisis de contenido como método (Wimmer y Dominick, 1996: 170).

En un primer paso, a la luz de la investigacién realizada por otros académicos sobre la
intertextulidad del personaje, se exploraron los arquetipos que apuntan como fuentes de identidad
del protagonista de Drive. En un segundo paso, se aplicé la ficha de codificacicén del andlisis de
contenido textual del guién (caracterizacién del persoanje en acotaciones y didlogos) y narrativo-
filmico de la pelicula (iluminacién, tipo de planos, movimientos de cdmara, el montaje). Ese
andlisis empleé también una comparacién no sistemdtica con obras filmicas y pictdricas referentes
para el director, en especial 7axi Driver (Scorsese, 1976). Se completd ese andlisis con un mapa
semdntico que permite visualizar la relevancia de los términos empleados en el texto del guién.
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Empleamos una codificacién que se basa en la relacién del protagonista con otros sujetos, objetos
y espacios dentro y fuera de la trama, a través de gestos, conducta y lenguaje, en diferentes
contextos. Los subepigrafes del apartado de resultados se organizan en funcién del Anexo
empleado. Este andlisis puede permitir al espectador construir un esquema de comunicacién con
el personaje. Comparamos las categorias en el guidn escrito y la pelicula. Para realizar el Andlisis
de Contenido empleamos una herramienta de Software Cualitativo. Completamos ese andlisis con
una busqueda de las palabras mds frecuentes en el guién de Drive que dio como resultado un
mapa semantico.

3. Resultados

3.1. Driver como arquetipo

El personaje de Drive no refleja la individualidad del personaje novelesceo o filmico anterior sino
una intertextualidad que remite a una fragmentacién de identidades que se produce a partir de las
referencias que comparten el escritor, el guionista, el director y el actor. Frente al intento de
imitacién o mimesis de una identidad social referente por parte del escritor de novela
decimondnico, el autor colectivo de este personaje se basa en conformacién de una identidad
compuesta de relatos arquetipicos, que permiten una identificacién mds amplia entre el publico.
En realidad, si lo comparamos con el personaje novelesco naturalista, Driver es un no-personaje
posmoderno; su individualidad referencial es inexistente. Varios autores han sefalado los
arquetipos de los que Driver es deudor.

Shamas (2013) destaca las concordancias intertextuales de Driver con el caballero medieval,
idea en la que coinciden Rogers y Kiss (2014) al sefialarlo como héroe mitico o arquetipo. Se
destaca la relacién de amor cortés que el caballero pone al servicio de su Sefiora, como un Don
Quijote, pero sin atisbo de ironia. De hecho, Driver y su amada Irene entablan una relacién que
Collins (1993) ha definido como Nueva Sinceridad, que huye de las ironias establecidas por la
posmodernidad. El protagonista “monta” un coche como elemento distintivo de su estatus; viste
una “armadura” con un escorpién dorado como emblema o heraldo. Otra cuestién destacada es la
fluidez de los roles jugados por el personaje, que pasa de ser ladrén a vestirse de policia (aunque
sea como actor-especialista de cine), y, més tarde, asesino con mdscara. Especialmente la méscara
se enmarca en la légica populista del personaje, que puede ser cualquier cosa porque no es nadie
en especial. Dicho de otro modo, se trata de un arquetipo que puede ser comparado con casos que
apuntan en la misma direccién, como Travis Bickle (protagonista de 7axi Driver), en la linea de
ofrecer su sacrificio y ser un personaje religioso con un cédigo moral estricto y valores sagrados
(Atran et al, 2008), que no pueden ser corrompidos por el dinero. Este héroe también se sittia en
el campo semdntico del personaje de Cristo, como Travis Bickle.
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Esa post-postmodernidad cree de nuevo en lo naive, la ingenuidad, la inocencia, que
representa un verdadero ser humano encarnado en Irene. Esa relacién caballero-doncella implica,
segin nos recuerda Shamas citando a C.S. Lewis, “humildad, cortesia, adulterio y el amor como
religién”. Driver se enamora de Irene, casada con Standard, que estd en la cdrcel. Para el caballero,
Irene es una fuente de amor virginal a la que hay que cortejar, y frente a la que humillarse. La
tension sexual de la trama se acrecienta cuando nunca termina de consumarse la relacién. Como
ideal caballeresco, el héroe sostiene un cédigo de honor que no traicionard. Por encima de su
deseo sexual hacia Irene se encuentra el respeto hacia la institucién familiar, dentro de légica
servicial del amor cortés, presidido por la idea de una relacién feudal de vasallaje.

El atractivo de Drive reside en la tensién que genera la dicotomia entre el estilo
hollywoodiense y europeo de hacer cine (Rogers y Kiss, 2014). Winding Refn procede de
Dinamarca pero la produccién es estadounidense. Revisa el cine americano de accién a partir de
caracteristicas asociadas al cine de autor europeo. El protagonista guarda parentesco con los
personajes de Jean-Pierre Melville y también con ciertos héroes miticos que permanecen en
silencio, que no tienen historia (son mitos) y, por tanto, son proclives a que el espectador se
proyecte en ellos. En su estilo al presentar al personaje, la iluminacién o su puesta en escena
resaltan aspectos de su bipolaridad. Dentro del esquema de codificacién empleado, se sehala la
importancia del silencio del personaje en la categoria de estados mentales inferidos por el
espectador. Este puede reconocer en Driver conductas bipolares de timidez y violencia extrema y,
al mismo tiempo, ser consciente a lo largo de la trama de los cambios en la iluminacién del
personaje, de dominantes dorados a azules, incluso en el interior del coche.

El estereotipo masculino de las peliculas de Winding Refn bascula entre la adhesién al héroe
mitico masculino tradicional y su deconstruccién (Euler, 2018). Driver es el epitome del macho
de tal modo que, para evitar una sombra de contradiccién en su ideal, el director lo construye sin
pasado, sin nombre, sin raices asociadas a lugares concretos. Se trata de un personaje que habita
no-lugares y se relaciona con no-personajes, como los arquetipos de villanos a los que se enfrenta.
Euler realiza un andlisis derridiano de la identidad masculina del protagonista, de manera que la
ideologia masculina y sus valores (fuerza, independencia y asertividad) coexisten con su negacidn,
oposicién o, como minimo, una sombra de amenaza.

Como pelicula posmoderna, Winding Refn intertextualiza géneros filmicos diversos. Sus
modelos son figuras masculinas en ambientes violentos y patriarcales. Desde la trilogia de Pusher
(1996), a la pelicula de accién (Bronson, 2008), la histérica de vikingos (Valhalla Rising, 2009).
Son machos tan arquetipicos que pueden llegar a resultar poco realistas y frustrantes a las
audiencias. Drive muestra una estética abiertamente neo-noir. Sin embargo, la mujer fatal tan
propia del cine 7oir no ocupa un lugar predominante en la trama.
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Como protagonista de una pelicula de accién, Driver cumple con el arquetipo de un cuerpo
acorazado, impenetrable, casi invulnerable; siendo capaz de ir eliminando a sus enemigos uno a
uno y, en dltimo caso, cuando es herido, renace mds fuerte (como se expone al final de la trama).
Otro rasgo bdsico de Driver es su escaso uso del lenguaje. Steve Neale (1993) nos recuerda que los
héroes prefieren el silencio por el conflictivo estatus del lenguaje que, desde un punto de vista
lacaniano, es un simbolo de castracién, de sometimiento a la ley, de inscripcién simbdélica en la
cadena del lenguaje. Pero Driver ni siquiera tiene nombre, ni pasado, ni raices, ni futuro, es decir,
ni siquiera ha sido insertado en el lenguaje y su identidad es flotante en cuanto que, como ha
sefialado Shamas, existe una fluidez en esa identidad, es ladrén, policia, corredor de coches, etc.
Driver no suele hablar, acttia. La ausencia de una biografia lo construye como un ser completo y
lo previene frente a las contradicciones, a su posible deconstruccién. Su identidad es blanca de
piel y también blanqueada. Al presentarlo en silencio, sin pasado, es susceptible de convertirse en
blanco de la proyeccién del espectador, como una mera fantasia masculina.

Stuart Hall ha descrito la identidad masculina blanca como un significante vacio. Al tiempo
que lucha por mantener la hegemonia cultural, se revela como un concepto escurridizo que
requiere de estrategias para fijar su significado social (Jhally y Hall, 1996). Segtin Carroll, desde el
decenio de 1970 en adelante la estrategia de representacién ha cambiado (Carroll, 2011). El
discurso sobre la crisis de la identidad masculina blanca actual ha adoptado una estrategia de
victimizacién, cooptando el lenguaje empleado por el feminismo, las minorias y las comunidades
queer'y reapropidndoselo para recuperar su privilegio tradicional.

En el género romdntico, Driver es el caballero medieval que acude a salvar a la doncella en
apuros. Irene es la chica inocente que representa una figura conservadora de la feminidad en linea
con los tradicionales valores de su sexo (amabilidad, maternidad, belleza). Driver viste su brillante
armadura y sus intenciones puras, dispuesto a sacrificarse por ella. La princesa nunca amenaza el
poder filico del caballero; es una figura pasiva y expectante, que en el ascensor es besada (no besa),
al tiempo que es apartada de la lucha mientras el caballero destroza a su enemigo.

Las interacciones de la horda masculina con la que el protagonista tiene que lidiar demuestran
la superioridad de Driver. Justin Vicari (2014), en su libro sobre la produccién de Winding Refn,
sefala que estas luchas se entienden a la luz del concepto de horda de hermanos que, una vez
eliminan al padre, luchan por la hegemonia. El didlogo de Standard con Driver, en la comida
familiar, deja claro que Driver es la versiéon de /uxe del macho promedio (de ahi el nombre

Standard).

3.2. Aspectos fisicos visibles, estilo visual y uso del lenguaje

Respecto al aspecto fisico, el inicio del film nos muestra a un personaje de espaldas, hablando por
teléfono. Viste una cazadora que tiene bordado un escorpién dorado, las manos en los bolsillos.
Esta pose, de espaldas frente a una ventana que refleja su imagen, se repetird mds adelante en la
trama como elemento de estilo del personaje, que lo emparenta con pinturas romdnticas de
Caspar David Friedich en las que representa a individuos inmersos en parajes brumosos, mirando
al infinito.

Su forma de hablar es directa, puramente instrumental. Sus movimientos también; se mueve de
forma maquinal, es extremadamente diestro conduciendo. El guionista lo nombra de un modo
genérico como Driver, conductor, y nadie se dirige a él durante toda la pelicula mds que como
<« . »

chico”.
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Driver no tiene un nombre concreto. Desde el punto de vista lacaniano, el lenguaje nos inscribe
en la ley, es decir, nos proporciona una posicion social. Este personaje no tiene nombre. Como
ocurre con el protagonista de Being there (1979), un personaje de pocas palabras y sin nombre se
convierte para los demds en un significante vacio, esto es, un elemento en el que los que estdn
alrededor tienden a llenar de significados o, lo que es igual, a proyectar sus identidades en él. Los
ermitafos también generan esa sensacion, como se lee en 7he Stranger in the Woods (Finkel,
2017), un caso real de un ermitano que pasé 27 afios aislado voluntariamente en los bosques del

Estado de Maine, en EEUU.

Permanecer en silencio es un hdbito en Driver. Es un personaje de pocas palabras, poco expresivo,
lo que se traduce en muchas escenas en las no responde a las preguntas que le hacen, hace largos
silencios o simplemente asiente.

3.3. Percepciones (POV")

Aunque Driver estd presente en la mayoria de las escenas de la trama, no existen planos subjetivos
sino semi-subjetivos. Son caracteristicos cuando Driver conduce. Se cede un lugar en esos
encuadres a la mirada del espectador, al lado del conductor, tratando de estetizar para el pablico la
experiencia de la conduccién del mismo modo que podria figurar en un videojuego. Esta
percepcién acelerada de la realidad se contrapone a otros planos en los que la edicién recurre a la
ralentizacién del tiempo, por ejemplo, en escenas de accién y en otras que muestran al publico la
relacién que Driver va construyendo con Irene y Benicio. El director recurre a ello para mostrar
cémo la imagen-tiempo pasa de modo subjetivamente distinto en las escenas en las que se fragua
la violencia o el amor. Este tltimo caso se contempla en una escena en la que Driver lleva en
brazos a Benicio, dormido, e Irene los observa caminando detrds de ellos. Son momentos en los
que la musica de Cliff Martinez crea una atmdsfera familiar de paz.

3.4. Estado mental inferido

La caracterizacién del protagonista no se revela a través de la representacion directa de sus estados
mentales, imdgenes de sus pensamientos o flujo de su conciencia. Como espectadores se nos ocul -
ta en general el estado mental del protagonista, pero esas poses en silencio, ya sea ante la inmensi -
dad de la ciudad, mirando la carretera o el espejo retrovisor del coche, son repetitivas en el estilo
comunicativo del personaje, como rasgo estable. No se nos comunica lo que siente o piensa aun-
que probablemente cualquiera pueda leer algo de melancolia, algo insondable que el protagonista
no acaba de expresar hasta el final de la pelicula, cuando se ve en el trance de morir y deja un
mensaje a Irene confesindole su amor.

! POV corresponden a las siglas en inglés de Point Of View, o Punto De Vista. Se analizan aqui los planos
subjetivos del protagonista y la relacién con su posible percepcién del entorno.
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3.5. Dialéctica con otros personajes

En la caracterizacién del personaje no existe ninguna instancia narrativa que delimite la
personalidad de Driver, ya sea narrador diegético o extradiegético. Aunque si es cierto que los dos
temas musicales mds relevantes sugieren ciertos rasgos. El estribillo del tema de Kavinsky se repite
a modo de motivo musical del protagonista: “There something inside you. It's hard to explain.
They're talking about you boy. But you're still the same” (“Hay algo dentro de ti, dificil de
explicar. Hablan de ti, pero td sigues igual”). De igual modo que en la relacién con Irene
escuchamos la letra del tema Rea/ Hero: “Real human being, and a real hero” (“Un ser humano
real, un héroe real”).

Tampoco se recurre al Voice Over del propio personaje para hacernos participes de su estado
mental o de lo que siente respecto a otros personajes. La construccién de este modelo masculino
se lleva a cabo de un modo clasico, a través de la mimesis de su relacién con otros personajes.

3.4.1. Driver-Shannon

Shannon comunica al espectador informacién sobre el personaje de Driver de dos maneras
cldsicas: por una parte, a través de las conversaciones que mantiene con otros personajes. A Irene
le comenta en tono confidencial algunos aspectos de su biografia que confirman también la falta
de datos sobre él. Driver llegé al taller hace unos afos como surgido de la nada, es un magnifico
trabajador, cobra poco y no se queja nunca (rasgo de estoicismo tradicional masculino): “Es un
buen chico se presenté en mi taller hard unos cinco afios...”. Estas confidencias parecen las
minimas para que Irene confie en él. No conocemos su pasado pero en el dia a dia es alguien en
quien se puede confiar, al menos desde la perspectiva de Shannon. A Bernie Rose, el villano, le
cuenta con sumo orgullo que es un conductor extraordinario. Shannon estd orgulloso de Driver
como podria estarlo un padre. A través de Shannon descubrimos los talentos de Driver: es un
conductor excelente, un gran mecdnico pero sobre todo un buen chico.

Por otra parte, se revela la personalidad de Driver a partir de la comparacién de su conducta con
la de Shannon, cuando ambos interaccionan. En una de las primeras escenas, la verborrea de
Shannon contrasta el silencio de Driver. Al modo cldsico, Shannon sefiala algunas cuestiones
sobre el protagonista, como que no fuma (tampoco parece beber alcohol, en casa de Irene toma
un vaso de agua), pero, sobre todo, es poco expresivo incluso con alguien con quien tiene
confianza. En la escena del rodaje filmico con la vuelta de campana del coche de policia, Shannon
habla y Driver se limita a asentir. Gracias a Shannon también descubrimos el cédigo moral de
Driver, aunque él mismo lo revele a través de sus acciones. “Eres el inico que conozco que robas
un local para salvar al marido. Es de locos”.

Se trata de una figura paterna que acoge a Driver en su taller. Es la tnica persona en la quien
confia y a la que tiene carifio. Shannon le llama siempre “chico”. Le habla de él a Bernie como el
mejor conductor que ha conocido nunca.

Aunque Driver no suele mostrar emociones en ptblico, mds alld de la violencia desbocada que
a veces exhibe, si tiene un momento de tristeza cuando descubre el caddver desangrado de
Shannon, apoyado en el coche.
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3.4.2. Driver-Irene-Benicio

La primera interaccién con Irene se produce en el ascensor del edificio. La relacidn se revela kitsch
en el sentido de los tépicos de “amor a primera vista”, por ejemplo. La puesta en escena de Driver
e Irene siempre suele contar con ambientes luminosos, cilidos, dorados, frente a los espacios de
soledad de Driver, con dominante azul. El aspecto de ella es inocente, inmaculado, casi infantil.

Driver la encuentra de nuevo en el supermercado y evita cruzarse con ella. Intriga por qué
reacciona asi, jpor timidez o porque ha visto que estd con el nifo y no se lo esperaba? Entonces
escucha palabras de carino entre Irene y Benicio, desde un pasillo paralelo. Tras salir del
establecimiento, se acerca porque ella tiene el coche averiado. El montaje visual evita las palabras;
son situaciones muy reconocibles. En la siguiente escena de la edicién visual ellos estdn subiendo
en el ascensor mientras el nifio no deja de mirar a Driver fascinado. Como respecto a su madre, a
Driver parece atraerle la inocencia de Benicio, aunque mantiene su falta de expresividad con él, su
contencién emocional, como cuando el nifio intenta asustarle con una mdscara. El no finge
temor, lo verbaliza, que parece ser lo méximo capaz de hacer para agradar al nino.

Benicio siente una admiraciéon especial por él, en todas las escenas lo mira con ojos entre
perplejos y maravillados. Esas lineas de miradas permiten construir una puesta en escena simétrica
en la que figuran ambos y, a veces, también Irene. A diferencia del film, el guidn enfatiza la causa
de esta admiracién a través de un didlogo en el que Irene le comenta a Driver que Benicio se
siente atraido por la profesién de especialista de cine.

No todo es luminoso en esa relacién. En la primera ocasién que Driver visita la casa de Irene,
el héroe descubre que ella tiene un marido que estd en la cdrcel. Se revela a través de un didlogo y
con el apoyo visual de una composicién del plano en el que las miradas de los personajes se cruzan
en un espejo, que en una de sus esquinas tiene una foto de Standard, el padre, con Benicio.
Ademis de Standard, existe otro obstdculo para la relacién de Driver e Irene: la propia bipolaridad
conductual de Driver. Esta se muestra asociada a los clichés de género en la escena del ascensor en
la que Driver besa por primera vez a Irene al tiempo que la aparta en cdmara lenta de la
trayectoria de sus golpes dirigidos al gdnster que, presumiblemente, habia sido enviado para
eliminar a Irene. La safia que exhibe Driver con el ginster lo distancia de Irene, dejando a cada
uno simbdlicamente a los lados de la puerta automadtica del ascensor, con la cara perpleja de ella
después de haber contemplado la violencia extrema del protagonista.

Irene simboliza la redencién de Driver del mismo modo que Betsy lo hace para Travis Bicke
en Taxi Driver. El espectador también puede reconocer la situacién del delincuente que hace
propésito de enmienda por amor, aunque una circunstancia especial lo “obliga” a cometer un
robo para pagar la deuda de Standard una vez mds. Driver quiere dejar de trabajar para
delincuentes después de conocer a Irene. El modo en que toma esa decisién se comunica al
espectador en la linea del estilo del protagonista, a través de la accidn, no del lenguaje. No se
produce a través de una conversacién sino como resultado de la interaccién en una cafeteria de
Driver con un delincuente con el que habia colaborado antes. Del guién a la pelicula, la
agresividad de esa escena crece. En el film es una advertencia violenta al delincuente, mientras que
en el guién es una mirada glacial y un “no me interesa”.

La relacién entre Driver e Irene se desarrolla como un amor adolescente segtin los cdnones de la
comedia romdntica, aunque con mayor contencién emocional. Sélo al final de la trama, ante la
posibilidad de perecer, Driver deja un mensaje a Irene confesindole que “poder estar con contigo
y con Benicio ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida”.
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3.4.3. Driver-Standard

Standard celebra una fiesta al salir de la cdrcel y volver con su familia. La narracién de ese
momento se edita visualmente para contraponer la felicidad de la familia reunida de nuevo con la
soledad de Driver, que escucha desde su apartamento el ruido de la musica de la fiesta mientras
repara algo: montaje paralelo de ambos, planos alternados con emociones distintas, contrastadas;
Driver silencioso, sin expresar nada, aunque su cara y los planos alternados nos dan una idea de lo
que estd ocurriendo.

Standard sirve en el relato para elevar el estatus de Driver. Este es invitado a una comida
familiar, con Standard ejerciendo de padre de familia. La conversacién fluye de modo agradable
en una situacién que podria entenderse como competicién por la misma mujer. Standard
rememora como se conocieron Irene y él: cuando ella supo su nombre le replicé que dénde estaba
la versién “deluxe”. No es por casualidad que Standard se llame asi. Representa a un tipo
corriente frente al héroe que es Driver, la versién “deluxe”. No mucho mds tarde esa diferencia de
estatus vuelve a hacerse visible aunque ya no de modo metaférico. Standard ha recibido una paliza
y yace ensangrentado en el aparcamiento intentando normalizar la situacién delante de Benicio y
pidiéndole que no lo cuente a Irene. Driver aparece para socorrer a Standard y tranquilizar a
Benicio.

La escena permite comunicar el cédigo moral de Driver, que quiere ayudar a Standard a pagar
su deuda y mantener a su familia unida, en vez de aprovechar la situacién para librarse de
Standard. Para reforzar esa idea del cardcter altruista de Driver y su respeto por la institucién
familiar se muestran otras dos escenas. En la primera, Driver culpa a Blanche (que le ayuda en el
robo de la casa de empefios) que haya hecho “que maten a un padre de familia”. En la segunda,
Driver visita un prostibulo en busca de Cook y después de machacarle la mano con un martillo le
coloca simbélicamente en la frente el proyectil de bala que regalaron a Benicio el dia que le dieron
una paliza a Standard.

3.4.4. Driver-Bernie-Nino

En el primer encuentro de Driver con Bernie, el guidén explicita su primera impresién: “Una
mirada a Bernie Rose y Driver siente el poder y la autoridad detrds de sus engafosos ojos
amables”. En el film, esta acotacién sobre un estado mental preciso se traduce con una puesta en
escena en la que Bernie estd de pie en la grada, en una altura superior a Driver y Shannon. El
juego de estatus estd marcado por ese desnivel y por el modo en que Driver se quita los guantes
perezosamente, mientras mira de soslayo a Bernie y se excusa para no estrecharle la mano que éste
ya habia extendido: “Tengo las manos sucias”. “Yo también”, replica Bernie, dando a entender
que nadie estd limpio frente a la ley.

Después de matar a Nino, Driver llama a Bernie y le anuncia la muerte de su amigo. El guién
y la pelicula difieren en este didlogo y es relevante destacarlo porque en el film se introduce la
fibula del escorpién y la rana. “;Te sabes la historia del escorpién y la rana?”, le pregunta Driver a
Bernie. Vemos un plano muy similar al del inicio, con Driver de espaldas mientras habla por
teléfono. “T'u amigo Nino no ha conseguido cruzar el rio”, prosigue el protagonista tras un
silencio. Esta escena emplaza a prepararnos para el dltimo duelo entre Bernie y Driver. En ese
duelo, se recurre de nuevo a un montaje asincrénico en el que se contrasta al héroe y al villano
hablando civilizadamente dentro del restaurante y acuchillindose en el aparcamiento.
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3.5. Relacion con los objetos y el espacio

:Qué puede leer el espectador acerca de las relaciones del protagonista con los espacios y los
objetos que le rodean? Hemos recabado cinco de los objetos que forman parte de la
caracterizacién del personaje: el coche, la cazadora, las ventanas y los espejos, y la mdscara de
especialista de cine (Figura 3).

El coche es el principal objeto que define al personaje. Una gran cantidad de escenas
transcurren dentro del habitdculo de diversos automéviles. El coche le protege y al mismo tiempo
le aisla de la ciudad y de los otros, como ocurre con Travis Bickle en 7axi Driver. Concentra
significados diversos: es un signo de masculinidad y potencia, lo que le confiere autotestima como
ser social; le permite ganarse la vida, ya sea como mecdnico, conductor para delincuentes o
especialista de cine. En todos estos casos, es el espacio en donde se expresa su identidad solitaria,
que se contrapone al modo en que lo comparte con Irene y Benicio, de una forma ladica y
gratificante cuando recorren con él la cuenca del rio. En este caso el coche sirve como espacio de
diversién y disfrute, incluso de vuelta a la naturaleza, a la inocencia, y escapada de la ciudad. En
esa escena se estetiza su felicidad con recursos de videoclip musical, incluyendo los planos en los
que Driver sonrie abiertamente.

Su caracterizacién se completa con una cazadora con un escorpién bordado, que a modo de
armadura completa la figura caballeresca de Driver. Como se ha senalado, el escorpién funciona
como los heraldos que portaban los caballeros feudales y que condensaban un relato distintivo. En
este caso, se hace referencia a la fibula del escorpién y la rana, con la peculiaridad de que el héroe
puede identificarse con ambos. Es un escorpién cuando mata a los villanos; una rana cada vez que
ayuda a otros a cometer un robo o a pagar una deuda. Esa bipolaridad refleja el destino que lo
conduce a matar a la rana y hundirse con ella; tal y como refleja més claramente el guién que el
film, Driver tiene que huir y renunciar a estar con Irene y Benicio.

Los espejos y las ventanas también juegan un papel relevante como objetos que caracterizan al
personaje. Desde sus miradas al infinito delante de las ventanas que recuerdan, como se ha
apuntado, la pintura romdntica de Caspar David Friedich, hasta las miradas suspicaces por el
espejo retrovisor; también el espejo a través del que mira a Irene la primera vez que visita su casa,
o las propias ventanas que, de noche dentro de su vivienda, le devuelven su reflejo.

Las dudas que genera el ideal masculino se expresan bien a través de la necesidad de los espejos
para identificarse o descubrir la propia esencia. Esa necesidad se asocia con el uso de la mdscara
como simbolo de la fluidez o bipolaridad de su identidad, que pasa de la introversién y la
racionalidad mds absoluta a la agresividad més violenta.

Respecto a los espacios (Figura 4), el protagonista se perfila en el hogar, el taller, el ascensor, la
ciudad y el prostibulo. Como ocurre con el coche, Driver vive en no-lugares (Augé, 1995), en
consonancia con su falta de identidad. Su vivienda no es un hogar, en el sentido de ser un sitio
privado donde se siente cémodo. Se le representa de pie en las escenas domésticas; su casa no
cuenta con objetos caracteristicos que reflejen algo del personaje. La paradoja es que esa ausencia
de signos de identidad (objetos, fotos, cuadros) definen al personaje. El taller parece ser el sitio
mds parecido a un hogar del que puede disfrutar y Shannon, la persona mds cercana en lo
psicoldgico. Por eso, resulta atin mds saliente la comparacién con la vivienda de Irene. Alli Driver
si realiza actividades hogarenas cldsicas, propias de la familia, como ver con Benicio la televisién, o
comer reunidos en torno a la mesa.
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El ascensor y el aparcamiento, umbrales con el espacio publico, resultan lugares peligrosos
donde se le propina una paliza a Standard o Driver asesina a un matén. Como con el coche,
suelen representarse como espacios claustrofébicos en los que se escenifica la violencia.

El espacio de la ciudad es violento y hostil. Se trata de un lugar deshumanizado, disenado para
conducir en vez de compartir un espacio puablico. En Los Angeles se verifica la distopia del espacio
publico en el que la mayoria de la gente ocupa un lugar privado en sus coches. Por eso resulta
extrana la imagen de Driver en el parque con Standard, Cook y Blanche para preparar el golpe a
la casa de empenos. Contrasta con los demds espacios cerrados o con el prostibulo en el que
Driver destroza la mano de Cook con un martillo. Incluso la playa, de noche, sirve como
escenario para acabar con la vida de Nino. La excepcidn a estos espacios hostiles es el pequefio
bosque que se encuentra al final de la cuenca del canal, alli donde se acaba el cemento y comienza
la naturaleza.

3.6. El mapa semdntico del guién

El mapa semdntico que se muestra se basa en un algoritmo que equipara la relevancia de cada
término con su centralidad y tamano en la representacién visual (Figura 2). Una busqueda de los
150 términos mds repetidos con cuatro o mds caracteres (eliminando palabras con funciones
gramaticales) sitda el término Driver en el centro; su tamafo equivale a sus casi 600 apariciones
en el guién; los siguientes, Irene y Bernie, estdn en torno a los 200 (Tabla 1).

Figura 5: Mapa semdntico del guién

DRIVER

Fuente: Elaboracién a partir de WebQDA
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Entre los 15 principales términos, ocho de ellos son nombres de personajes, todos masculinos,
menos el de Irene. La frecuencia de su aparicién se corresponde bien con el relato caballeresco
arquetipico que hemos senalado, al modo de los ejemplos de los cuentos populares de los que
Propp (1971) extrae su teoria formalista basada en las funciones narrativas.

El villano, Bernie, se sitda algo por debajo de la doncella, Irene, y los dos por delante del aliado,
Shannon. Estos cuatro personajes constituyen la estructura esencial de la trama, a la que se unen
personajes secundarios como Standard, Nino, Benicio y Cook. El espacio mds nombrado es el
“aparcamiento” (park) en consonancia con la idea de que la accién se desarrolla en un no-lugar
(Augé, 1995), en un lugar de paso, funcional. Es cierto que después aparece el “apartamento”,
pero, como se ha indicado, en el caso de Driver, este apartamento es también un no-lugar.

Los términos relacionados con los verbos y sustantivos de percepcién (mirar, ver, ojos) aparecen
por delante de las conductas activas. A pesar de que haya escenas de violencia, muy sangrientas y
sensoriales, son puntuales respecto a la relacién que se establece a través de las miradas. Es
destacable que el “teléfono”, hablar a distancia, también ocupa un puesto en los primeros
términos; la palabra y el gesto se desvinculan en la comunicacién interpersonal. En general, la
comunicacién se establece a través de la accidén (las miradas) mds que con la palabra. La noche
figura como el momento predominante en el guidn y la pelicula, y contribuye a la generar la
sensacién del no-lugar de Los Angeles.
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Tabla 1. Cuantificacién de términos en el guién de Drive

Palabra Repeticién
DRIVER 597
IRENE 211
BERNIE 198
SHANNON 167
STANDARD 123
NINO 119
night 100
BENICIO 93
looks 84
COOK 57
eyes 55
Park 51
Apartament 49
sees 44
phone 43

Fuente: elaboracién propia.
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4. Conclusiones

El personaje en Drive no representa a un individuo en el sentido clésico. Para ello, seria necesario
haber partido de unos presupuestos novelescos que remitieran a identidades reales, que los autores
pretenden imitar. A la luz de los andlisis, esa no parece la intencién del autor colectivo de este
film. Este personaje se conforma como la abstraccién de un elenco de identidades intertextuales.
Tampoco la interioridad de este personaje se parece a la de su homénimo novelesco. El discurso
sobre el personaje evita indicar de un modo claro las motivaciones y necesidades del protagonista.
La novela desarrollé la individualidad y la interioridad del personaje a través de la expresién de
sentimientos y pensamientos que la escritora plasmaba en el relato. Driver apenas emplea el
lenguaje en sus interacciones. Menos aun cabe imaginar una voz interior que exprese sus
motivaciones.

Como estrategia para construir un personaje carismdtico, Drive funciona evitando identificaciones
politicas o sociales de calado, permitiendo asi una intensa y extensa identificacién del espectador
con el protagonista. La intensidad tiene que ver con la interpelacién cultural de la pelicula,
mientras que su extension se relaciona con el silencio como metéfora. La férmula encaja en lo que
se puede denominar populismo medidtico: un protagonista que actlia como significante vacio
dispuesto a ser llenado por la interpretacién de multiples segmentos de publico. Se trata de un no-
personaje que se relaciona con otros no-personajes en un no-lugar. La identificacién se realiza a
través de las claves culturales de una generacidn, es decir, a través de otros personajes del
imaginario colectivo asociados a la musica y los escenarios de una época, la década de los ochenta
del siglo XX. En ese imaginario cobra especial relevancia la nostalgia de una masculinidad
expresada a través del silencio y la violencia de sus interacciones con el resto de personajes. Se trata
de una masculinidad que funciona como otra abstraccién dispuesta a ser ocupada por la mente de
muy diversos espectadores.

Hay una serie de lagunas en la personalidad de Driver que el espectador puede llenar con sus
expectativas sobre el género y el arquetipo. La interpretacién “vacia” de Gosling favorece esta
pulsién del espectador a llenar al personaje. Se ha subrayado la caracteristica del silencio en
relacién al arquetipo masculino tradicional. Los “machos” no hablan, actiian. A pesar de ser un
ideal masculino, Driver también representa una crisis de esa masculinidad. La construccién de su
identidad da a entender la nostalgia del autor por héroes y narraciones miticos, vagando por
terrenos deterritorializados, como el paisaje presente en 7he Searchers (1956), pero en su version
urbana.

Este arquetipo masculino se relaciona ideolégicamente con su capacidad para servir como héroe
de consumo que pretende generar una identificacién transversal con publicos diversos. A ello
contribuye la falta de concrecién del personaje. Como en 7axi Driver, no sabemos nada del
pasado de Driver. Al menos, Travis tenfa un nombre.

Driver excede este aspecto. El personaje aparece como un espejo que permite especular al
espectador sobre su identidad. Ocurre como con el star system y las celebridades, que siguen una
légica populista en el mercado de las identidades, dando pie o intentando provocar la
identificacién transversal de las audiencias. Por ejemplo, evitando que se les empareje con nadie
en publico para facilitar la posibilidad de que el espectador fantasee con llenar ese espacio
sentimental. Desde una lectura ideolégica, el personaje debe comportarse como un
establecimiento donde no se permite hablar de politica.
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Drive es una pelicula ideolégicamente conservadora y estéticamente posmoderna. Su ideologia se
vehicula a través de la caracterizacién de sus personajes. Los arquetipos con los que se relaciona el
protagonista, Driver, revelan un pastiche de modelos de masculinidad tradicional, heroica, tefiida
de un intento de volver a esos arquetipos y recuperar la inocencia después de la posmodernidad.
Este filme no construye al héroe como en los afios ochenta del siglo pasado, ni a su reflejo irénico
de los noventa. Intenta ser algo nuevo, aunque en esa caracterizacién la trama deconstruya al
personaje presentando una coleccién de arquetipos donde caben un amplio espectro de
identificaciones masculinas.
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6. Anexo
Ficha de codificacién

1. Informacién sobre Film
a. Ano produccién
b. Equipo creativo
c. Duraciéon
d. Divisién estructural
2. Caracterizacién de personaje
a. Escrito en el guién
i. Acotaciones
1. Descripcién fisica
2. Estado mental conciso
3. Estado mental ambiguo
4. Percepciones (POV)
ii. Didlogos
1. Descripcién externa (precisa/ambigua)
2. V.O. preciso/ambiguo
a. Identitario
b. Sobre otros personajes
3. Contraste con otros personajes
b. Visto/oido en el film
i. Aspectos fisicos visibles, estilo visual, uso del lenguaje
ii. Percepciones (POV)
iii. Estado mental inferido (ambiguo/preciso)
iv. Estado mental representado (ambiguo/preciso)
v. Rasgos formales narrativos
1. lluminacién
2. Planos y movimientos de cimara
3. Musica y efectos sonoros
4. Tipo de montaje
5. Paleta color
vi. Didlogos
1. Descripcién externa ambigua
2. Descripcién externa precisa
3. V.O. preciso/ambiguo
a. Identitario
b. Sobre otros personajes
4. Contraste con otros personajes
a. Diegéticos
b. Extradiegéticos (intertextulidad-géneros)
5. Relacién con los objetos y el espacio
c. Deseos y necesidades

d. Tipos de conflicto

Fuente: Elaboracién propia
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	Shamas (2013) destaca las concordancias intertextuales de Driver con el caballero medieval, idea en la que coinciden Rogers y Kiss (2014) al señalarlo como héroe mítico o arquetipo. Se destaca la relación de amor cortés que el caballero pone al servicio de su Señora, como un Don Quijote, pero sin atisbo de ironía. De hecho, Driver y su amada Irene entablan una relación que Collins (1993) ha definido como Nueva Sinceridad, que huye de las ironías establecidas por la posmodernidad. El protagonista “monta” un coche como elemento distintivo de su estatus; viste una “armadura” con un escorpión dorado como emblema o heraldo. Otra cuestión destacada es la fluidez de los roles jugados por el personaje, que pasa de ser ladrón a vestirse de policía (aunque sea como actor-especialista de cine), y, más tarde, asesino con máscara. Especialmente la máscara se enmarca en la lógica populista del personaje, que puede ser cualquier cosa porque no es nadie en especial. Dicho de otro modo, se trata de un arquetipo que puede ser comparado con casos que apuntan en la misma dirección, como Travis Bickle (protagonista de Taxi Driver), en la línea de ofrecer su sacrificio y ser un personaje religioso con un código moral estricto y valores sagrados (Atran et al, 2008), que no pueden ser corrompidos por el dinero. Este héroe también se sitúa en el campo semántico del personaje de Cristo, como Travis Bickle.
	Esa post-postmodernidad cree de nuevo en lo naive, la ingenuidad, la inocencia, que representa un verdadero ser humano encarnado en Irene. Esa relación caballero-doncella implica, según nos recuerda Shamas citando a C.S. Lewis, “humildad, cortesía, adulterio y el amor como religión”. Driver se enamora de Irene, casada con Standard, que está en la cárcel. Para el caballero, Irene es una fuente de amor virginal a la que hay que cortejar, y frente a la que humillarse. La tensión sexual de la trama se acrecienta cuando nunca termina de consumarse la relación. Como ideal caballeresco, el héroe sostiene un código de honor que no traicionará. Por encima de su deseo sexual hacia Irene se encuentra el respeto hacia la institución familiar, dentro de lógica servicial del amor cortés, presidido por la idea de una relación feudal de vasallaje.
	El atractivo de Drive reside en la tensión que genera la dicotomía entre el estilo hollywoodiense y europeo de hacer cine (Rogers y Kiss, 2014). Winding Refn procede de Dinamarca pero la producción es estadounidense. Revisa el cine americano de acción a partir de características asociadas al cine de autor europeo. El protagonista guarda parentesco con los personajes de Jean-Pierre Melville y también con ciertos héroes míticos que permanecen en silencio, que no tienen historia (son mitos) y, por tanto, son proclives a que el espectador se proyecte en ellos. En su estilo al presentar al personaje, la iluminación o su puesta en escena resaltan aspectos de su bipolaridad. Dentro del esquema de codificación empleado, se señala la importancia del silencio del personaje en la categoría de estados mentales inferidos por el espectador. Éste puede reconocer en Driver conductas bipolares de timidez y violencia extrema y, al mismo tiempo, ser consciente a lo largo de la trama de los cambios en la iluminación del personaje, de dominantes dorados a azules, incluso en el interior del coche.
	El estereotipo masculino de las películas de Winding Refn bascula entre la adhesión al héroe mítico masculino tradicional y su deconstrucción (Euler, 2018). Driver es el epítome del macho de tal modo que, para evitar una sombra de contradicción en su ideal, el director lo construye sin pasado, sin nombre, sin raíces asociadas a lugares concretos. Se trata de un personaje que habita no-lugares y se relaciona con no-personajes, como los arquetipos de villanos a los que se enfrenta. Euler realiza un análisis derridiano de la identidad masculina del protagonista, de manera que la ideología masculina y sus valores (fuerza, independencia y asertividad) coexisten con su negación, oposición o, como mínimo, una sombra de amenaza.
	Como película posmoderna, Winding Refn intertextualiza géneros fílmicos diversos. Sus modelos son figuras masculinas en ambientes violentos y patriarcales. Desde la trilogía de Pusher (1996), a la película de acción (Bronson, 2008), la histórica de vikingos (Valhalla Rising, 2009). Son machos tan arquetípicos que pueden llegar a resultar poco realistas y frustrantes a las audiencias. Drive muestra una estética abiertamente neo-noir. Sin embargo, la mujer fatal tan propia del cine noir no ocupa un lugar predominante en la trama.
	Como protagonista de una película de acción, Driver cumple con el arquetipo de un cuerpo acorazado, impenetrable, casi invulnerable; siendo capaz de ir eliminando a sus enemigos uno a uno y, en último caso, cuando es herido, renace más fuerte (como se expone al final de la trama). Otro rasgo básico de Driver es su escaso uso del lenguaje. Steve Neale (1993) nos recuerda que los héroes prefieren el silencio por el conflictivo estatus del lenguaje que, desde un punto de vista lacaniano, es un símbolo de castración, de sometimiento a la ley, de inscripción simbólica en la cadena del lenguaje. Pero Driver ni siquiera tiene nombre, ni pasado, ni raíces, ni futuro, es decir, ni siquiera ha sido insertado en el lenguaje y su identidad es flotante en cuanto que, como ha señalado Shamas, existe una fluidez en esa identidad, es ladrón, policía, corredor de coches, etc. Driver no suele hablar, actúa. La ausencia de una biografía lo construye como un ser completo y lo previene frente a las contradicciones, a su posible deconstrucción. Su identidad es blanca de piel y también blanqueada. Al presentarlo en silencio, sin pasado, es susceptible de convertirse en blanco de la proyección del espectador, como una mera fantasía masculina.
	Stuart Hall ha descrito la identidad masculina blanca como un significante vacío. Al tiempo que lucha por mantener la hegemonía cultural, se revela como un concepto escurridizo que requiere de estrategias para fijar su significado social (Jhally y Hall, 1996). Según Carroll, desde el decenio de 1970 en adelante la estrategia de representación ha cambiado (Carroll, 2011). El discurso sobre la crisis de la identidad masculina blanca actual ha adoptado una estrategia de victimización, cooptando el lenguaje empleado por el feminismo, las minorías y las comunidades queer y reapropiándoselo para recuperar su privilegio tradicional.
	En el género romántico, Driver es el caballero medieval que acude a salvar a la doncella en apuros. Irene es la chica inocente que representa una figura conservadora de la feminidad en línea con los tradicionales valores de su sexo (amabilidad, maternidad, belleza). Driver viste su brillante armadura y sus intenciones puras, dispuesto a sacrificarse por ella. La princesa nunca amenaza el poder fálico del caballero; es una figura pasiva y expectante, que en el ascensor es besada (no besa), al tiempo que es apartada de la lucha mientras el caballero destroza a su enemigo.
	Las interacciones de la horda masculina con la que el protagonista tiene que lidiar demuestran la superioridad de Driver. Justin Vicari (2014), en su libro sobre la producción de Winding Refn, señala que estas luchas se entienden a la luz del concepto de horda de hermanos que, una vez eliminan al padre, luchan por la hegemonía. El diálogo de Standard con Driver, en la comida familiar, deja claro que Driver es la versión de luxe del macho promedio (de ahí el nombre Standard).
	3.2. Aspectos físicos visibles, estilo visual y uso del lenguaje
	Respecto al aspecto físico, el inicio del film nos muestra a un personaje de espaldas, hablando por teléfono. Viste una cazadora que tiene bordado un escorpión dorado, las manos en los bolsillos. Esta pose, de espaldas frente a una ventana que refleja su imagen, se repetirá más adelante en la trama como elemento de estilo del personaje, que lo emparenta con pinturas románticas de Caspar David Friedich en las que representa a individuos inmersos en parajes brumosos, mirando al infinito.
	Su forma de hablar es directa, puramente instrumental. Sus movimientos también; se mueve de forma maquinal, es extremadamente diestro conduciendo. El guionista lo nombra de un modo genérico como Driver, conductor, y nadie se dirige a él durante toda la película más que como “chico”.
	Driver no tiene un nombre concreto. Desde el punto de vista lacaniano, el lenguaje nos inscribe en la ley, es decir, nos proporciona una posición social. Este personaje no tiene nombre. Como ocurre con el protagonista de Being there (1979), un personaje de pocas palabras y sin nombre se convierte para los demás en un significante vacío, esto es, un elemento en el que los que están alrededor tienden a llenar de significados o, lo que es igual, a proyectar sus identidades en él. Los ermitaños también generan esa sensación, como se lee en The Stranger in the Woods (Finkel, 2017), un caso real de un ermitaño que pasó 27 años aislado voluntariamente en los bosques del Estado de Maine, en EEUU.
	Permanecer en silencio es un hábito en Driver. Es un personaje de pocas palabras, poco expresivo, lo que se traduce en muchas escenas en las no responde a las preguntas que le hacen, hace largos silencios o simplemente asiente.
	3.3. Percepciones (POV)
	Aunque Driver está presente en la mayoría de las escenas de la trama, no existen planos subjetivos sino semi-subjetivos. Son característicos cuando Driver conduce. Se cede un lugar en esos encuadres a la mirada del espectador, al lado del conductor, tratando de estetizar para el público la experiencia de la conducción del mismo modo que podría figurar en un videojuego. Esta percepción acelerada de la realidad se contrapone a otros planos en los que la edición recurre a la ralentización del tiempo, por ejemplo, en escenas de acción y en otras que muestran al público la relación que Driver va construyendo con Irene y Benicio. El director recurre a ello para mostrar cómo la imagen-tiempo pasa de modo subjetivamente distinto en las escenas en las que se fragua la violencia o el amor. Este último caso se contempla en una escena en la que Driver lleva en brazos a Benicio, dormido, e Irene los observa caminando detrás de ellos. Son momentos en los que la música de Cliff Martínez crea una atmósfera familiar de paz.
	3.4. Estado mental inferido
	La caracterización del protagonista no se revela a través de la representación directa de sus estados mentales, imágenes de sus pensamientos o flujo de su conciencia. Como espectadores se nos oculta en general el estado mental del protagonista, pero esas poses en silencio, ya sea ante la inmensidad de la ciudad, mirando la carretera o el espejo retrovisor del coche, son repetitivas en el estilo comunicativo del personaje, como rasgo estable. No se nos comunica lo que siente o piensa aunque probablemente cualquiera pueda leer algo de melancolía, algo insondable que el protagonista no acaba de expresar hasta el final de la película, cuando se ve en el trance de morir y deja un mensaje a Irene confesándole su amor.
	3.5. Dialéctica con otros personajes
	En la caracterización del personaje no existe ninguna instancia narrativa que delimite la personalidad de Driver, ya sea narrador diegético o extradiegético. Aunque sí es cierto que los dos temas musicales más relevantes sugieren ciertos rasgos. El estribillo del tema de Kavinsky se repite a modo de motivo musical del protagonista: “There something inside you. It's hard to explain. They're talking about you boy. But you're still the same” (“Hay algo dentro de ti, difícil de explicar. Hablan de ti, pero tú sigues igual”). De igual modo que en la relación con Irene escuchamos la letra del tema Real Hero: “Real human being, and a real hero” (“Un ser humano real, un héroe real”).
	Tampoco se recurre al Voice Over del propio personaje para hacernos partícipes de su estado mental o de lo que siente respecto a otros personajes. La construcción de este modelo masculino se lleva a cabo de un modo clásico, a través de la mímesis de su relación con otros personajes.
	3.4.1. Driver-Shannon
	Shannon comunica al espectador información sobre el personaje de Driver de dos maneras clásicas: por una parte, a través de las conversaciones que mantiene con otros personajes. A Irene le comenta en tono confidencial algunos aspectos de su biografía que confirman también la falta de datos sobre él. Driver llegó al taller hace unos años como surgido de la nada, es un magnifico trabajador, cobra poco y no se queja nunca (rasgo de estoicismo tradicional masculino): “Es un buen chico se presentó en mi taller hará unos cinco años…”. Estas confidencias parecen las mínimas para que Irene confíe en él. No conocemos su pasado pero en el día a día es alguien en quien se puede confiar, al menos desde la perspectiva de Shannon. A Bernie Rose, el villano, le cuenta con sumo orgullo que es un conductor extraordinario. Shannon está orgulloso de Driver como podría estarlo un padre. A través de Shannon descubrimos los talentos de Driver: es un conductor excelente, un gran mecánico pero sobre todo un buen chico.
	Por otra parte, se revela la personalidad de Driver a partir de la comparación de su conducta con la de Shannon, cuando ambos interaccionan. En una de las primeras escenas, la verborrea de Shannon contrasta el silencio de Driver. Al modo clásico, Shannon señala algunas cuestiones sobre el protagonista, como que no fuma (tampoco parece beber alcohol, en casa de Irene toma un vaso de agua), pero, sobre todo, es poco expresivo incluso con alguien con quien tiene confianza. En la escena del rodaje fílmico con la vuelta de campana del coche de policía, Shannon habla y Driver se limita a asentir. Gracias a Shannon también descubrimos el código moral de Driver, aunque él mismo lo revele a través de sus acciones. “Eres el único que conozco que robas un local para salvar al marido. Es de locos”.
	Se trata de una figura paterna que acoge a Driver en su taller. Es la única persona en la quien confía y a la que tiene cariño. Shannon le llama siempre “chico”. Le habla de él a Bernie como el mejor conductor que ha conocido nunca.
	Aunque Driver no suele mostrar emociones en público, más allá de la violencia desbocada que a veces exhibe, sí tiene un momento de tristeza cuando descubre el cadáver desangrado de Shannon, apoyado en el coche.
	3.4.2. Driver-Irene-Benicio
	La primera interacción con Irene se produce en el ascensor del edificio. La relación se revela kitsch en el sentido de los tópicos de “amor a primera vista”, por ejemplo. La puesta en escena de Driver e Irene siempre suele contar con ambientes luminosos, cálidos, dorados, frente a los espacios de soledad de Driver, con dominante azul. El aspecto de ella es inocente, inmaculado, casi infantil.
	Driver la encuentra de nuevo en el supermercado y evita cruzarse con ella. Intriga por qué reacciona así, ¿por timidez o porque ha visto que está con el niño y no se lo esperaba? Entonces escucha palabras de cariño entre Irene y Benicio, desde un pasillo paralelo. Tras salir del establecimiento, se acerca porque ella tiene el coche averiado. El montaje visual evita las palabras; son situaciones muy reconocibles. En la siguiente escena de la edición visual ellos están subiendo en el ascensor mientras el niño no deja de mirar a Driver fascinado. Como respecto a su madre, a Driver parece atraerle la inocencia de Benicio, aunque mantiene su falta de expresividad con él, su contención emocional, como cuando el niño intenta asustarle con una máscara. Él no finge temor, lo verbaliza, que parece ser lo máximo capaz de hacer para agradar al niño.
	Benicio siente una admiración especial por él, en todas las escenas lo mira con ojos entre perplejos y maravillados. Esas líneas de miradas permiten construir una puesta en escena simétrica en la que figuran ambos y, a veces, también Irene. A diferencia del film, el guión enfatiza la causa de esta admiración a través de un diálogo en el que Irene le comenta a Driver que Benicio se siente atraído por la profesión de especialista de cine.
	No todo es luminoso en esa relación. En la primera ocasión que Driver visita la casa de Irene, el héroe descubre que ella tiene un marido que está en la cárcel. Se revela a través de un diálogo y con el apoyo visual de una composición del plano en el que las miradas de los personajes se cruzan en un espejo, que en una de sus esquinas tiene una foto de Standard, el padre, con Benicio. Además de Standard, existe otro obstáculo para la relación de Driver e Irene: la propia bipolaridad conductual de Driver. Esta se muestra asociada a los clichés de género en la escena del ascensor en la que Driver besa por primera vez a Irene al tiempo que la aparta en cámara lenta de la trayectoria de sus golpes dirigidos al gánster que, presumiblemente, había sido enviado para eliminar a Irene. La saña que exhibe Driver con el gánster lo distancia de Irene, dejando a cada uno simbólicamente a los lados de la puerta automática del ascensor, con la cara perpleja de ella después de haber contemplado la violencia extrema del protagonista.
	Irene simboliza la redención de Driver del mismo modo que Betsy lo hace para Travis Bicke en Taxi Driver. El espectador también puede reconocer la situación del delincuente que hace propósito de enmienda por amor, aunque una circunstancia especial lo “obliga” a cometer un robo para pagar la deuda de Standard una vez más. Driver quiere dejar de trabajar para delincuentes después de conocer a Irene. El modo en que toma esa decisión se comunica al espectador en la línea del estilo del protagonista, a través de la acción, no del lenguaje. No se produce a través de una conversación sino como resultado de la interacción en una cafetería de Driver con un delincuente con el que había colaborado antes. Del guión a la película, la agresividad de esa escena crece. En el film es una advertencia violenta al delincuente, mientras que en el guión es una mirada glacial y un “no me interesa”.
	La relación entre Driver e Irene se desarrolla como un amor adolescente según los cánones de la comedia romántica, aunque con mayor contención emocional. Sólo al final de la trama, ante la posibilidad de perecer, Driver deja un mensaje a Irene confesándole que “poder estar con contigo y con Benicio ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida”.
	3.4.3. Driver-Standard
	Standard celebra una fiesta al salir de la cárcel y volver con su familia. La narración de ese momento se edita visualmente para contraponer la felicidad de la familia reunida de nuevo con la soledad de Driver, que escucha desde su apartamento el ruido de la música de la fiesta mientras repara algo: montaje paralelo de ambos, planos alternados con emociones distintas, contrastadas; Driver silencioso, sin expresar nada, aunque su cara y los planos alternados nos dan una idea de lo que está ocurriendo.
	Standard sirve en el relato para elevar el estatus de Driver. Éste es invitado a una comida familiar, con Standard ejerciendo de padre de familia. La conversación fluye de modo agradable en una situación que podría entenderse como competición por la misma mujer. Standard rememora cómo se conocieron Irene y él: cuando ella supo su nombre le replicó que dónde estaba la versión “deluxe”. No es por casualidad que Standard se llame así. Representa a un tipo corriente frente al héroe que es Driver, la versión “deluxe”. No mucho más tarde esa diferencia de estatus vuelve a hacerse visible aunque ya no de modo metafórico. Standard ha recibido una paliza y yace ensangrentado en el aparcamiento intentando normalizar la situación delante de Benicio y pidiéndole que no lo cuente a Irene. Driver aparece para socorrer a Standard y tranquilizar a Benicio.
	La escena permite comunicar el código moral de Driver, que quiere ayudar a Standard a pagar su deuda y mantener a su familia unida, en vez de aprovechar la situación para librarse de Standard. Para reforzar esa idea del carácter altruista de Driver y su respeto por la institución familiar se muestran otras dos escenas. En la primera, Driver culpa a Blanche (que le ayuda en el robo de la casa de empeños) que haya hecho “que maten a un padre de familia”. En la segunda, Driver visita un prostíbulo en busca de Cook y después de machacarle la mano con un martillo le coloca simbólicamente en la frente el proyectil de bala que regalaron a Benicio el día que le dieron una paliza a Standard.
	3.4.4. Driver-Bernie-Nino
	En el primer encuentro de Driver con Bernie, el guión explicita su primera impresión: “Una mirada a Bernie Rose y Driver siente el poder y la autoridad detrás de sus engañosos ojos amables”. En el film, esta acotación sobre un estado mental preciso se traduce con una puesta en escena en la que Bernie está de pie en la grada, en una altura superior a Driver y Shannon. El juego de estatus está marcado por ese desnivel y por el modo en que Driver se quita los guantes perezosamente, mientras mira de soslayo a Bernie y se excusa para no estrecharle la mano que éste ya había extendido: “Tengo las manos sucias”. “Yo también”, replica Bernie, dando a entender que nadie está limpio frente a la ley.
	Después de matar a Nino, Driver llama a Bernie y le anuncia la muerte de su amigo. El guión y la película difieren en este diálogo y es relevante destacarlo porque en el film se introduce la fábula del escorpión y la rana. “¿Te sabes la historia del escorpión y la rana?”, le pregunta Driver a Bernie. Vemos un plano muy similar al del inicio, con Driver de espaldas mientras habla por teléfono. “Tu amigo Nino no ha conseguido cruzar el río”, prosigue el protagonista tras un silencio. Esta escena emplaza a prepararnos para el último duelo entre Bernie y Driver. En ese duelo, se recurre de nuevo a un montaje asincrónico en el que se contrasta al héroe y al villano hablando civilizadamente dentro del restaurante y acuchillándose en el aparcamiento.
	3.5. Relación con los objetos y el espacio
	¿Qué puede leer el espectador acerca de las relaciones del protagonista con los espacios y los objetos que le rodean? Hemos recabado cinco de los objetos que forman parte de la caracterización del personaje: el coche, la cazadora, las ventanas y los espejos, y la máscara de especialista de cine (Figura 3).
	El coche es el principal objeto que define al personaje. Una gran cantidad de escenas transcurren dentro del habitáculo de diversos automóviles. El coche le protege y al mismo tiempo le aísla de la ciudad y de los otros, como ocurre con Travis Bickle en Taxi Driver. Concentra significados diversos: es un signo de masculinidad y potencia, lo que le confiere autotestima como ser social; le permite ganarse la vida, ya sea como mecánico, conductor para delincuentes o especialista de cine. En todos estos casos, es el espacio en donde se expresa su identidad solitaria, que se contrapone al modo en que lo comparte con Irene y Benicio, de una forma lúdica y gratificante cuando recorren con él la cuenca del río. En este caso el coche sirve como espacio de diversión y disfrute, incluso de vuelta a la naturaleza, a la inocencia, y escapada de la ciudad. En esa escena se estetiza su felicidad con recursos de videoclip musical, incluyendo los planos en los que Driver sonríe abiertamente.
	Su caracterización se completa con una cazadora con un escorpión bordado, que a modo de armadura completa la figura caballeresca de Driver. Como se ha señalado, el escorpión funciona como los heraldos que portaban los caballeros feudales y que condensaban un relato distintivo. En este caso, se hace referencia a la fábula del escorpión y la rana, con la peculiaridad de que el héroe puede identificarse con ambos. Es un escorpión cuando mata a los villanos; una rana cada vez que ayuda a otros a cometer un robo o a pagar una deuda. Esa bipolaridad refleja el destino que lo conduce a matar a la rana y hundirse con ella; tal y como refleja más claramente el guión que el film, Driver tiene que huir y renunciar a estar con Irene y Benicio.
	Los espejos y las ventanas también juegan un papel relevante como objetos que caracterizan al personaje. Desde sus miradas al infinito delante de las ventanas que recuerdan, como se ha apuntado, la pintura romántica de Caspar David Friedich, hasta las miradas suspicaces por el espejo retrovisor; también el espejo a través del que mira a Irene la primera vez que visita su casa, o las propias ventanas que, de noche dentro de su vivienda, le devuelven su reflejo.
	Las dudas que genera el ideal masculino se expresan bien a través de la necesidad de los espejos para identificarse o descubrir la propia esencia. Esa necesidad se asocia con el uso de la máscara como símbolo de la fluidez o bipolaridad de su identidad, que pasa de la introversión y la racionalidad más absoluta a la agresividad más violenta.
	Respecto a los espacios (Figura 4), el protagonista se perfila en el hogar, el taller, el ascensor, la ciudad y el prostíbulo. Como ocurre con el coche, Driver vive en no-lugares (Augé, 1995), en consonancia con su falta de identidad. Su vivienda no es un hogar, en el sentido de ser un sitio privado donde se siente cómodo. Se le representa de pie en las escenas domésticas; su casa no cuenta con objetos característicos que reflejen algo del personaje. La paradoja es que esa ausencia de signos de identidad (objetos, fotos, cuadros) definen al personaje. El taller parece ser el sitio más parecido a un hogar del que puede disfrutar y Shannon, la persona más cercana en lo psicológico. Por eso, resulta aún más saliente la comparación con la vivienda de Irene. Allí Driver sí realiza actividades hogareñas clásicas, propias de la familia, como ver con Benicio la televisión, o comer reunidos en torno a la mesa.
	El ascensor y el aparcamiento, umbrales con el espacio público, resultan lugares peligrosos donde se le propina una paliza a Standard o Driver asesina a un matón. Como con el coche, suelen representarse como espacios claustrofóbicos en los que se escenifica la violencia.
	El espacio de la ciudad es violento y hostil. Se trata de un lugar deshumanizado, diseñado para conducir en vez de compartir un espacio público. En Los Ángeles se verifica la distopía del espacio público en el que la mayoría de la gente ocupa un lugar privado en sus coches. Por eso resulta extraña la imagen de Driver en el parque con Standard, Cook y Blanche para preparar el golpe a la casa de empeños. Contrasta con los demás espacios cerrados o con el prostíbulo en el que Driver destroza la mano de Cook con un martillo. Incluso la playa, de noche, sirve como escenario para acabar con la vida de Nino. La excepción a estos espacios hostiles es el pequeño bosque que se encuentra al final de la cuenca del canal, allí donde se acaba el cemento y comienza la naturaleza.
	3.6. El mapa semántico del guión
	El mapa semántico que se muestra se basa en un algoritmo que equipara la relevancia de cada término con su centralidad y tamaño en la representación visual (Figura 2). Una búsqueda de los 150 términos más repetidos con cuatro o más caracteres (eliminando palabras con funciones gramaticales) sitúa el término Driver en el centro; su tamaño equivale a sus casi 600 apariciones en el guión; los siguientes, Irene y Bernie, están en torno a los 200 (Tabla 1).
	
	Figura 5: Mapa semántico del guión
	
	Fuente: Elaboración a partir de WebQDA
	
	Entre los 15 principales términos, ocho de ellos son nombres de personajes, todos masculinos, menos el de Irene. La frecuencia de su aparición se corresponde bien con el relato caballeresco arquetípico que hemos señalado, al modo de los ejemplos de los cuentos populares de los que Propp (1971) extrae su teoría formalista basada en las funciones narrativas.
	El villano, Bernie, se sitúa algo por debajo de la doncella, Irene, y los dos por delante del aliado, Shannon. Estos cuatro personajes constituyen la estructura esencial de la trama, a la que se unen personajes secundarios como Standard, Nino, Benicio y Cook. El espacio más nombrado es el “aparcamiento” (park) en consonancia con la idea de que la acción se desarrolla en un no-lugar (Augé, 1995), en un lugar de paso, funcional. Es cierto que después aparece el “apartamento”, pero, como se ha indicado, en el caso de Driver, este apartamento es también un no-lugar.
	Los términos relacionados con los verbos y sustantivos de percepción (mirar, ver, ojos) aparecen por delante de las conductas activas. A pesar de que haya escenas de violencia, muy sangrientas y sensoriales, son puntuales respecto a la relación que se establece a través de las miradas. Es destacable que el “teléfono”, hablar a distancia, también ocupa un puesto en los primeros términos; la palabra y el gesto se desvinculan en la comunicación interpersonal. En general, la comunicación se establece a través de la acción (las miradas) más que con la palabra. La noche figura como el momento predominante en el guión y la película, y contribuye a la generar la sensación del no-lugar de Los Ángeles.
	
	Palabra
	Repetición
	DRIVER
	IRENE
	BERNIE
	SHANNON
	STANDARD
	NINO
	night
	BENICIO
	looks
	COOK
	eyes
	Park
	Apartament
	sees
	phone
	597
	211
	198
	167
	123
	119
	100
	93
	84
	57
	55
	51
	49
	44
	43
	Fuente: elaboración propia.

	4. Conclusiones
	El personaje en Drive no representa a un individuo en el sentido clásico. Para ello, sería necesario haber partido de unos presupuestos novelescos que remitieran a identidades reales, que los autores pretenden imitar. A la luz de los análisis, esa no parece la intención del autor colectivo de este film. Este personaje se conforma como la abstracción de un elenco de identidades intertextuales. Tampoco la interioridad de este personaje se parece a la de su homónimo novelesco. El discurso sobre el personaje evita indicar de un modo claro las motivaciones y necesidades del protagonista. La novela desarrolló la individualidad y la interioridad del personaje a través de la expresión de sentimientos y pensamientos que la escritora plasmaba en el relato. Driver apenas emplea el lenguaje en sus interacciones. Menos aún cabe imaginar una voz interior que exprese sus motivaciones.
	Como estrategia para construir un personaje carismático, Drive funciona evitando identificaciones políticas o sociales de calado, permitiendo así una intensa y extensa identificación del espectador con el protagonista. La intensidad tiene que ver con la interpelación cultural de la película, mientras que su extensión se relaciona con el silencio como metáfora. La fórmula encaja en lo que se puede denominar populismo mediático: un protagonista que actúa como significante vacío dispuesto a ser llenado por la interpretación de múltiples segmentos de público. Se trata de un no-personaje que se relaciona con otros no-personajes en un no-lugar. La identificación se realiza a través de las claves culturales de una generación, es decir, a través de otros personajes del imaginario colectivo asociados a la música y los escenarios de una época, la década de los ochenta del siglo XX. En ese imaginario cobra especial relevancia la nostalgia de una masculinidad expresada a través del silencio y la violencia de sus interacciones con el resto de personajes. Se trata de una masculinidad que funciona como otra abstracción dispuesta a ser ocupada por la mente de muy diversos espectadores.
	Hay una serie de lagunas en la personalidad de Driver que el espectador puede llenar con sus expectativas sobre el género y el arquetipo. La interpretación “vacía” de Gosling favorece esta pulsión del espectador a llenar al personaje. Se ha subrayado la característica del silencio en relación al arquetipo masculino tradicional. Los “machos” no hablan, actúan. A pesar de ser un ideal masculino, Driver también representa una crisis de esa masculinidad. La construcción de su identidad da a entender la nostalgia del autor por héroes y narraciones míticos, vagando por terrenos deterritorializados, como el paisaje presente en The Searchers (1956), pero en su versión urbana.
	Este arquetipo masculino se relaciona ideológicamente con su capacidad para servir como héroe de consumo que pretende generar una identificación transversal con públicos diversos. A ello contribuye la falta de concreción del personaje. Como en Taxi Driver, no sabemos nada del pasado de Driver. Al menos, Travis tenía un nombre.
	Driver excede este aspecto. El personaje aparece como un espejo que permite especular al espectador sobre su identidad. Ocurre como con el star system y las celebridades, que siguen una lógica populista en el mercado de las identidades, dando pie o intentando provocar la identificación transversal de las audiencias. Por ejemplo, evitando que se les empareje con nadie en público para facilitar la posibilidad de que el espectador fantasee con llenar ese espacio sentimental. Desde una lectura ideológica, el personaje debe comportarse como un establecimiento donde no se permite hablar de política.
	Drive es una película ideológicamente conservadora y estéticamente posmoderna. Su ideología se vehicula a través de la caracterización de sus personajes. Los arquetipos con los que se relaciona el protagonista, Driver, revelan un pastiche de modelos de masculinidad tradicional, heroica, teñida de un intento de volver a esos arquetipos y recuperar la inocencia después de la posmodernidad. Este filme no construye al héroe como en los años ochenta del siglo pasado, ni a su reflejo irónico de los noventa. Intenta ser algo nuevo, aunque en esa caracterización la trama deconstruya al personaje presentando una colección de arquetipos donde caben un amplio espectro de identificaciones masculinas.
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