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Resumen
El propósito de este trabajo es realizar una breve aproximación a lo que yo considero 

una muestra de protoperiodismo español: los cronistas y autores de avisos en el Madrid 
del siglo XVII. Por supuesto queda claro, y así insistiré en ello a lo largo de este trabajo, 
que no pretendo realizar una comparación entre un fenómeno como el periodismo vin-
culado claramente a la periodicidad y a la contemporaneidad, y estas crónicas que son 
casi piezas de un rastreo arqueológico. También puede considerarse exagerado el término 
protoperiodismo, pero resultaba difícil elegir un término adecuado para tales muestras, 
sería igual de pretencioso hablar de preperiodismo, (aunque es el propuesto en Seoane y 
Sáiz, 2007: 16). Quizás sea más acertado utilizar el término paleoperiodismo empleado 
por Fuentes Aragoneses, o «prehistoria del periodismo», término utilizado por el mismo 
autor (Fuentes, 1998: 13-14). 

Centrándome en el análisis, éste ha estado enfocado en aquellos aspectos en los que los 
agudos, sagaces, y por qué no decirlo, a veces ojos interesados de nuestros cronistas, se 
posaron. Aspectos que lógicamente tendrán a la ciudad de Madrid como protagonista, al 
ser la capital el entorno en el que estos autores se centraron. Dos serán los asuntos trata-
dos en este trabajo: Por un lado la caracterización y rescate de este «arqueoperiodismo», y 
por otro, el análisis de la descripción no sólo de lo que vieron, sino también, y casi más 
importante, de lo que omitieron, colaborando con esta descripción a la confi guración de 
un estereotipo madrileño, e incluso, (como intentaré demostrar), nacional. 

Palabras clave: Avisos, cronistas, siglo XVII.

Abstract
Th e purpose of this paper is to make a brief approach to what I considerer a sample 

of Spanish «protoperiodismo»: chroniclers and authors of notices in seventeenth-century 
in Madrid. Of course it is clear, and I will insist on that throughout this work, that I do 
not intend to make a comparison between journalism, a phenomenon clearly related 
to frequency and contemporaneity, and these chronicles which are almost pieces of an 
archaeological crawl. Th e term «protoperiodismo» colud be also considered exaggerated, 
but it was diffi  cult to fi nd a word for such samples, it would be also pretentious to talk 
about «preperiodismo» (although it is the one proposed in Seoane and Sáiz, 2007), per-
haps it would be more suitable to use the term used by Fuentes Aragoneses: «paleoperi-
odismo», or «pre-journalism», a term used by the same author (Funetes, 1998, 13, 14). 
Turning to the analysis, it has been focused on those aspects in which the canny, and 
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interested eyes ofour writers fell. Th ese aspects will presumably to give protagonism to 
the city of Madrid. Two issues will be discussed in this paper: Firstly the characterization 
of this «arqueoperiodismo», and secondly, the analysis of the things they saw, but also of 
the questions they omitted, working with this description to the confi guration of a local 
Madrid stereotype, and even (as I will try to demonstrate) national «cliché».

Keywords: chroniclers, notices, century seventh.

Sumario: 1. Introducción. 2. El modelo de ciudad expuesto en las crónicas  pane-
gíricas. 3. El modelo de ciudad en la literatura crítica. 4. ¿Hacia la construcción de 
un tópico? 5. Conclusiones. 6. Bibliografía.

1. Introducción

1.1. Objetivos: Crónicas y obras estudiadas

Este artículo se centra en dos tipos de crónicas. Las que yo he llamado pane-
gíricas, en donde estaría incluido el estudio de tres obras: Sólo Madrid es Corte 
de Núñez de Castro, Teatro de las grandezas de Madrid de González Dávila y las 
Historia de la antigüedad, nobleza y grandeza de la villa de Madrid, y A la muy 
antigua, noble y coronada villa de Madrid de Jerónimo de Quintana. En esta 
primera parte de este trabajo analizo como todas estas obras parecen desem-
bocar en la creación de un mito idílico y cultural sobre la villa con claros fi nes 
políticos como ya veremos. El segundo tipo de crónicas analizado, es un género 
mixto, de difícil encuadramiento por la crítica, que yo he agrupado bajo el epí-
grafe de crónicas críticas. Es un amplio grupo formado por las siguientes obras: 
Los peligros de Madrid de Remiro de Navarra, la Guía de avisos para forasteros 
que vienen a la Corte de Liñán y Verdugo, y la De Francisco de Santos, Día y 
noche de Madrid.

El estudio es completado con una comparativa realizada con dos obras a caballo 
entre los dos géneros: el de las crónicas y los libros de viaje. Se trata de El Viaje por 
Portugal y España de la Condesa D’aulnoy, y las Memorias de la Corte de España 
de la misma autora. 

1.2. Metodología

La metodología empleada en este trabajo se ha basado fundamentalmente en 
la comparación de unas y otras crónicas, las panegíricas y las críticas, pretendo 
demostrar como, en contra de lo que la literatura y la historiografía tradicional 
ha defendido, los dos tipos de crónicas no caminarían de forma tan divergente 
como a primera vista pudiera parecer. Ambas serían un intento de refl ejar la 
grandeza y la miseria de la ciudad con el mismo afán: el de la construcción de la 
imagen, el mito, y por qué no de la propia ciudad de Madrid. Las dos imágenes 
son complementarias. Eliminando las falsas alabanzas, los exagerados tópicos 
catastrofi stas, y poniendo en el contexto y bajo el análisis histórico mucho de lo 
narrado, obtenemos dos caras de la misma moneda. Dos visiones de la misma 
realidad. 
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Por último, el trabajo concluirá con un tercer análisis que intenta compen-
diar la unión de los dos anteriores, intentando vislumbrar en qué medida estas 
dos visiones concluyeron en un signifi cado mayor. Es lo que yo llamo: «hacia la 
construcción de un tópico», y vendría analizar como unas y otras descripciones 
confl uyeron en una imagen superior identifi cando a la villa con la Monarquía y 
por ende con la nación, confi gurando entre unos tópicos y otros, uno superior 
que se ha repetido de forma variable a lo largo de tres siglos.

1.3. Justifi cación del tema

La justifi cación de este trabajo dentro del ámbito preperiodístico o paleoperio-
dístico responde a una doble motivación: Por lo que respecta a las primeras cróni-
cas, las que yo he llamado panegíricas, es fundamental destacar la génesis de los tra-
bajos de estos autores. Núñez de Castro, González Dávila y Jerónimo de Quintana 
son cronistas, que hoy llamaríamos ofi ciales. Es decir el monarca, encarga a estos 
autores la confección de una Historia Ofi cial de Madrid, que recoja todos los mitos, 
historias y ramifi caciones cristianas, que otorgasen a Madrid la vitola de ciudad 
de renombre con una excelsa historia capaz de equipararse con las de su entorno 
europeo. Estas crónicas-encargo con evidentes fi nes políticos, como ya demostraré, 
nos retrotrae a primitivas y arcaicas formas de lo que podríamos llamar: (permi-
tiéndome la licencia de utilizar un evidente anacronismo), mecanismos prepropa-
gandísticos. Como ya indiqué en el resumen no considero por supuesto realizar un 
anacronismo y pretender realizar un paralelismo entre un fenómeno puramente 
contemporáneo como es el periodismo y el desarrollo de estas crónicas. Con el 
análisis de las mismas pretendo demostrar el ambiente proclive que la Corte de 
Madrid en el siglo XVII propició para el desarrollo de la actividad impresora, y con 
él, el surgimiento inevitable de gacetilleros, cronistas, «avisadores», etc. Esta sería la 
línea mencionada por María Dolores Sáiz (Sáiz, 1996: 38). Evidentemente, como 
decía en las líneas precedentes, y también en el resumen, aún cuando es evidente-
mente exagerado hablar de periodismo, sí que es cierto tal y como indica Fuentes 
Aragoneses, que los avisos fueron las «noticias» que anexionaban la ciudad con la 
provincia y viceversa (Fuentes y Fernández, 1998: 16). 

Con respecto a las segundas crónicas: las que yo he llamado críticas. Tal género 
tiene una difícil delimitación, ni son picarescas propiamente dichas, ni tampoco 
son cien por cien enmarcables dentro de la tradición fi losófi ca. Atendiendo al 
estado de la cuestión. Alonso Zamora incluye a Liñán y Verdugo en las formas 
menores de la picaresca (Zamora Vicente, 1962: 12), Maravall lo incluye en una 
lista de escritores moralistas y costumbristas (Maravall, 1987: 15). Personalmente, 
y esta es la razón por la cual los incluyo bajo este polémico término de «prepe-
riodismo», comparto la línea de investigación de Demetrio Estébanez Calderón, 
entre otros, quien sitúa estas obras bajo el término: «cuadro de costumbres», y 
que serían a su juicio los precedentes de los celebérrimos artículos costumbris-
tas decimonónicos (Estébanez Calderón, 1996: 227). Esta es también la línea 
de Soledad Arredondo, quien en el prólogo de Los peligros de Madrid recuerda 
como el Semanario Pintoresco Español publicó entre 1839 y 1850 una serie de 
veintiocho peligros de Madrid que recuerdan muy seriamente a los de Baptista de 
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Navarra del siglo XVII (Arredondo, 1996: 13). Así que no es muy descabellado 
entroncar este primigenio costumbrismo con aquél del XIX del siempre citado 
Mesonero Romanos. Por otra parte, deteniéndonos en los títulos, observemos 
cómo Liñán utiliza la palabra avisos. Ese «avisar» tiene la misma intención en 
las tres obras: avisar sobre los peligros de la Corte, y no hemos de olvidar que el 
coetáneo Barrionuevo llamó avisos a su recopilación de noticias variopintas de la 
Corte. Desde el ámbito de la investigación periodística, María de la Cruz Seoane 
y María Dolores Sáiz, los avisos son para ambas historiadores claros precedentes 
de las gacetas, por la miscelánea de lo tratado y el deseo lector con el que eran 
esperadas muchas de estas obras (Seoane y , Sáiz, 2007: 16-17).

Por último, dos apuntes más: la utilización de la palabra crónica se debe al amplio 
espectro de signifi cados que desde nuestro objeto de estudio tiene tal vocablo. Y lo 
he elegido así no sólo porque muchos de estos autores se llamaron así mismos cro-
nistas, sino también por lo que de miscelánea e hibridez tiene el término. En cuanto 
a la inclusión de las Memorias de la Condesa de D’aulnoy, que evidentemente están 
insertos dentro del género de los viajes, ésta ha respondido a una simple cuestión 
metodológica para demostrar como estas visiones fueron fomentadas y plagiadas 
en muchas ocasiones por la literatura de viajes extranjera, ayudando ambas facetas: 
nuestras crónicas y las visiones distorsionadas de los viajeros, a conformar ese tópico 
madrileño y nacional, que es parte fundamental de análisis en este trabajo. 

1.4. Fuentes utilizadas

Las fuentes primordiales utilizadas son por supuesto las enumeradas en el epí-
grafe anterior. Al minucioso análisis de las citadas obras, se une un estudio que 
sustenta el análisis y que se basa en tres perspectivas: el periodístico, el histórico 
y el literario.

2. El modelo de ciudad expuesto en las crónicas panegíricas

Las tres obras que bajo este epígrafe se analizan pertenecen a un nuevo género 
historiográfi co de gran difusión durante todo el siglo XVI.1 Es sabido que durante 
todo el reinado de Felipe II tuvieron gran interés. Estableciendo un marco cro-
nológico, podemos decir que será en las primeras décadas del siglo XVII cuando 
las historias de ciudades tengan un enorme éxito. A mediados del XVII se ponen 
en boga los llamados Anales, y sólo en los últimos años de la centuria se observa 
cierto declinar en la producción de este tipo de textos (Quesada, 1992: 8-9), 
y en estudiar los recursos poblacionales y económicos de distintas localidades. 
En el marco cronológico de nuestras obras, el siglo XVII, se observa una mayor 

1 Para ser justos, aunque podemos considerar su difusión propia de la Edad Moderna. 
Las historias de ciudades tuvieron claros precedentes en las crónicas islámicas, medieva-
les, y en las casi contemporáneas historias de ciudades italianas renacentistas. Estas tres 
infl uencias junto con la peculiar difusión del humanismo en España, conformaron el 
género autóctono que sería el de las ciudades hispanas. 
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preocupación por la documentación de la historia, de ahí la utilización de una 
primigenia arqueología y documentación.

Su principal característica es la heterogeneidad sus propósitos, ya que podemos 
encontrar entre ellos desde motivaciones políticas, pasando por las religiosas y 
eclesiásticas. Los autores suelen ser personas de renombre, con cierta relevancia 
en sectores sociales, de cierta especialización como el jurídico, el eclesiástico, etc. 
El carácter panegírico de estas obras pudo deberse en gran medida a la naturaleza 
del encargo del que partían, ya que muchas veces respondían a peticiones del 
Concejo de alguna ciudad u órdenes religiosas, que deseaban resaltar en ellas la 
legitimidad de algún privilegio. De ahí la predilección por autores con conoci-
mientos jurídicos.

2.1. Mitología y Arqueología en las crónicas panegíricas

Después del análisis de las tres obras citadas, podemos considerar que la Histo-
ria de Madrid de Quintana es la más completa además de ser la primera. Los tres 
autores estudiados no pudieron ocultar cierto madrileñismo, muy especialmente 
Quintana. Por ello, éste último no duda en destacar la limpieza de sus aires, lo 
benéfi co de su clima y la riqueza y belleza de su suelo, amparando estos asertos en 
la infl uencia de la astrología sobre la villa. Esta pasión les llevó a insistir en la tesis 
ya sostenida anteriormente por López de Hoyos sobre la fundación de Mantua 
Carpetana por Ocno Bianor, siendo así más antigua que la propia Roma. Aun 
así, no hay duda del rigor científi co que estas obras pretendieron transmitir; tra-
dujeron y estudiaron lápidas, inscripciones. Tomando como paradigma de estas 
crónicas a Quintana, nuestro licenciado comprobó la existencia de las lápidas 
existentes en la casa del Duque del Infantado, utilizó la documentación de los 
archivos parroquiales, cartas, documentos de conventos y monasterios, con espe-
cial dedicación a los del Archivo de la Villa. El problema, es que como buen hijo 
de su tiempo y formación, creyó sin vacilaciones todo lo tocante a la fe, admi-
tiendo como dogma cualquier suceso que aunque fantástico pudiera considerarse 
como milagroso. Fe, Armas y Letras son los tres pilares sobre los que se asientan 
estas crónicas. 

Realizando una comparación cuantitativa entre estos cronistas. González 
Dávila por ejemplo, copió a Quintana en muchas de sus aseveraciones espe-
cialmente en lo relativo al clima, la mitología y la astrología. A pesar de estas 
coincidencias, la obra de Dávila es la del cronista de la Corte del Rey. Sólo desde 
esta perspectiva se entiende lo exhaustivo de su enumeración y explicación de la 
Casa Real y sus ofi cios, el origen de los Consejos, la vida de los Presidentes, etc. 
Y sólo también, desde esta óptica puede comprenderse la inclusión de episodios 
tan ajenos a una historia local como la toma de Alarache y otros episodios del 
reinado de Felipe II. 

Quintana y Dávila fueron reconocidos como autoridades por otros cronistas de 
Madrid, aunque en muchas ocasiones fueron recriminados por su falta de veraci-
dad, fue el caso de León Pinelo, Diego de Colmenares, y otros. Aun así resultan 
imprescindibles para cualquier acercamiento a la Historia de nuestra ciudad.
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2.2. Algunas conclusiones sobre el modelo de ciudad de las crónicas panegíricas

En defi nitiva, el modelo de ciudad que De Quintana, Núñez de Castro y Dávila 
nos presenta es la de una urbe única, cuya peculiaridad reside en la mitología de 
su origen, en su confi guración histórica irrepetible con un protagonismo indis-
cutible de personajes relevantes (santos, mártires, reputados escritores, nobles sin 
tacha, etc). Todo ello recubierto por una serie de símbolos que la unen e incluso 
la hacen superior a otras ciudades quizás incluso más antiguas.

Todos estos tópicos realizados en las tres obras estudiadas y que yo he resumido 
en estos tres epígrafes, han hecho que Quesada establezca que tales crónicas urba-
nas puedan estudiarse como una muestra de la literatura utópica. Serían más con-
cretamente utopías urbanas. A su juicio tal utopía estaría representada por tres 
bases principales: la utopía de base arquitectónica que recogería todas las ideas de 
Vitrubio, y que sería palpable en todas aquellas construcciones de carácter efímero 
realizadas para conmemoraciones, eventos, etc. Otro refl ejo de dicha infl uencia 
es la obsesión de estos autores por enumerar casas, torres edifi cios, etc. Curiosa-
mente frente a la atención que los autores dedican a los edifi cios, no podemos 
decir lo mismo de las calles y el trazado urbano. Sólo lo aluden para decir que es 
una ciudad ordenada o en vías de serlo. Sin embargo, en la literatura costumbrista, 
las calles, su organización, y su prestación a ojos del forastero, será uno de los 
puntos claves de su descripción. En segundo lugar, una utopía de base literaria-
fi losófi ca, en la que a su vez habría dos fuentes de inspiración. Una de raíz clásica 
basada en Platón y Aristóteles y su posterior conversión cristiana, y la segunda 
que partiría de la celebérrima Utopía de Tomas Moro, de la que extraerían todas 
las propuestas sobre organización del Estado. Por último, la tercera utopía, sería 
la de base erasmiana, que iría más allá de las otras dos mencionadas, superando el 
sustrato cultural, y pretendiendo una transformación de la sociedad.

Ahora bien, a mi juicio ésta última resulta menos visible en las tres obras ana-
lizadas, quizás por las difi cultades que la obra erasmiana tuvo en su penetración 
en España, y por esa lucha entre verismo y panegírico que se observa y que ha 
quedado manifi esta en ellas. 

En conclusión, las obras analizadas representan como en el siglo XVII estaban 
confi gurados muchos de los tópicos positivos sobre la ciudad para transmitir la 
idea de la villa como centro vital del Imperio, por ser una República ideal, difu-
sora de la fe, y albergue de la monarquía. Veamos a continuación cuál es la otra 
visión: la de la literatura crítica.

 
3. El modelo de ciudad en la literatura crítica

Desde fi nales del siglo XVI se observa un cambio en el pensamiento económico 
de la época derivado de la situación insostenible que se va acrecentando durante 
todo el siglo XVII: infl ación, paralización del comercio, regresión demográfi ca en 
Castilla, emigración campo-ciudad. Sin lugar a dudas, éste fue el gran problema 
de Madrid, la única ciudad de Castilla que aumentó su población signifi cativa-
mente. Este hecho fue clave para la proliferación de vagabundos, buscadores de 
fortuna, y el surgimiento de toda una legislación para intentar evitarlos. Parale-
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lamente a la utopía que nos han mostrado las obras anteriores en el precedente 
epígrafe, el panegírico se desvanece a la luz de la manifestación literaria de la 
picaresca, y la observación de la ciudad por otros ojos. Simultáneamente al elogio 
y a la historia acrítica de los Dávila, De Quintana, etc., hay un intento, exagerado 
a veces, por acercarnos a una realidad de tipos y costumbres que no tenían cabida 
en la lista de gentiles hombres y enumeraciones nobiliarias. 

Cualquier lector contemporáneo, que se asome a las páginas de estas obras, sin 
conocimientos de tipo histórico, podrá tener una visión pintoresca de la sociedad 
madrileña de hace tres siglos. Visión que por ser pintoresca no deja de ser real. 
Ahora bien, ¿en qué medida estos escritores tomaron la parte por el todo? La 
propia condesa D’aulnoy intuía ya que más de un lector podía dudar de la vera-
cidad de sus observaciones.

No dudo de que habrá quien me acuse de haber consignado aquí hechos imagina-
rios, como se ha dicho con referencia a Mis Memorias de la Corte de España. Pero 
los que crean y aseguren con mayor vehemencia que estas memorias no son exactas 
pueden convencerse indagando directamente, por cuenta propia, en la corte de 
España (D’aulnoy, 1962: 6 b).

3.1. Pícaros, calles y callejas: confusión y apariencia en el Madrid del XVII

Para un hombre del recién estrenado siglo XXI, la pintura social manifi esta 
una sociedad en la que la vida cotidiana estaría marcada por la supervivencia y la 
agudeza de ingenio frente al pícaro. A este lector le vendrá a la mente, respetando 
el anacronismo y las lógicas distancias, las actuales recomendaciones turísticas en 
las que las distintas embajadas y organismos internacionales califi can al Madrid 
actual de una de las ciudades más peligrosas de Europa. Sin ser inciertos los datos 
que manejan estas instituciones, ¿es la imagen real del Madrid actual la de la 
delincuencia más o menos organizada? ¿O estamos nuevamente ante la parte del 
todo? Discutir la existencia o no de estos tipos sociales parece un debate cientí-
fi camente superado. La literatura da ingentes muestras de lo que debió ser cierta 
delincuencia organizada durante todo el Barroco español. Y existen magnífi cos 
estudios para atestiguarlo. Pero ¿puede este aspecto de la complejísima relación 
entre clases pasar a refl ejar y confi gurar todo un modelo de sociedad? ¿Hasta 
qué punto este refl ejo parcial pasó a caracterizar todo un modo de vida hasta 
confi gurar un tópico? ¿Cuál era la imagen global que este forastero de nuestras 
obras se llevaría de Madrid cuando acabara su esforzado viaje? Probablemente la 
de un mundo de confusión y apariencia, en el que los viandantes no son lo que 
parecen, algunas señoras no lo son tanto, hidalgos inventados, ricos sin fortuna, 
en resumen mentiras mil.

En realidad, el juego entre la apariencia y la realidad vista como un juego de 
espejos, como un engaño es muy propia de la historiografía que se ha ocupado 
del Barroco. Madrid se convertiría así en un símbolo del propio tiempo, en el que 
el contraste entre la apariencia y la realidad como un símbolo de contradicciones 
constituiría una manifestación muy característica de la época. La propia literatura 
parece confi rmar esta visión.
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Pero en esta Babilonia de la confusión de la vida de Corte, de cuatro cosas que se 
ven, no se han de creer las dos. ¡Qué de galas sin poder traerse, que de gastos sin 
poder sustentarse, que dé ostentaciones de casa y criados, sin que se sepa donde 
se cría (..) Todas son apariencias fabulosas, maravillas soñadas, tesoros de duendes 
(Liñán y Verdugo, 1885: 69).

Sin embargo, desde la óptica que ya anuncié en el epígrafe dedicado a la Intro-
ducción, quizás no nos encontremos ante dos visiones tan antitéticas como a 
primera vista podría parecer. Vuelvo a la imagen de esa moneda de dos caras que 
en algún momento he utilizado a lo largo de este trabajo. Cuando los escritores 
de esta literatura crítica refl ejan lo sucio de sus calles y casas, la inseguridad de las 
mismas, las mil formas de sobrevivir en la corte, ¿por qué considerarlas un fenó-
meno de descripción costumbrista aislado de otras manifestaciones coetáneas? 
Son obras contemporáneas de algunos de los escritos arbitristas más señalados. 
Es cierto que en la mayor parte de las obras críticas no existen análisis sociales de 
la situación, tampoco una crítica a los motivos que evidentemente la originaron. 
Pero aun así: ¿su escritura responde solamente a un deseo descriptivo y de aviso? 
¿No podemos pues considerar, aunque sea velado, ciertos atisbos de crítica y por 
tanto de afán reformista, más allá de la mera recreación costumbrista? Es más, 
aguzando el análisis y centrándolo en nuestro objeto de estudio, ¿no podríamos 
entenderlas como un intento de complementar o incluso cumplir con esa imagen 
ofrecida por las crónicas panegíricas?

Quizás este último aserto sea demasiado arriesgado y ambicioso, pero lo que si 
es cierto, es que ambas literaturas no deben ser observadas como aspectos opues-
tos y contradictorios, sino como las dos caras de la misma realidad. 

El exclusivo modelo de ciudad que nos transmite estas obras críticas es una en 
donde reina el caos, la confusión, la apariencia, el engaño como medio de vida, y 
este modelo tiene tanto de tópico exagerado como alguna de las manifestaciones 
de la literatura panegírica. La más evidente: la falta de alternativas al mundo 
descrito. Y como parte de esa exageración, ese único camino que muestran Liñán 
y Verdugo como salida: la vuelta a la aldea como refugio. El campo como para-
digma de la bondad y el buen vivir. Es más, Liñán recomienda a este forastero que 
de ningún modo eduque a sus hijos en esta Babilonia. 

Un ciudadano ordinario de una ciudad muy principal, es más honorable y digno 
de mayores honores que un gran ciudadano si lo es de ciudad menor. Gran cosa es 
casarse un hombre en buena tierra y ser hacendado de ella, para que allí se origine 
su casa y su linaje y esté á pique de las buenas fortunas que pueden ofrecérsele; pero 
esto tenía lugar cuando el mundo gozaba de unos siglos que se pudieron llamar de 
oro. Mas en los que por nuestros pecados alcanzamos, triste cosa es y poco segura, 
ni está á propósito para todos hombres ni todos estados el tomarle en un lugar 
como la Corte: hanse empeorado mucho algunas costumbres, hanse ensanchado 
mucho algunos usos, hanse arrojado mucho algunas libertades, hanse estragado 
las buenas correspondencias, disminuídose las haciendas, crecido las obligaciones, 
piérdense los respetos, falséanse las amistades (...)
(...) fuera de esto os vuelvo á decir que no los traigáis, ni tengo por seguro camino, 
que el forastero nuevo en Corte, si es casado y tiene hijos, los ponga en la mitad de 
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esta Babilonia, y los crie y enseñe a la licenciosa vida de las populosas permisiones 
en las cortes y repúblicas grandes, porque en ellas no se ve otra cosa sino desgracias 
de hijos perdidos y lástimas de hijas distraídas (Liñán y Verdugo, 1885: 204).

3.2. Menosprecio de Corte, alabanza de aldea

Todas las obras estudiadas manifi estan el mismo tipo de modelo de ciudad 
sin relativismos. Al forastero que viene a Madrid para solucionar su pleito o al 
observador extranjero, después de extremar los cuidados para elegir posada, elegir 
acompañantes, eludir callejas pestilentes, y evitar los lugares de mala distracción, 
sólo le queda volver alcampo, lugar idóneo para educar a sus hijos. Un campo que 
curiosamente Maravall siguiendo datos de Germeck considera que en él hubo un 
número de venganzas y delitos de sangre mayores que en la ciudad. Sin embargo, 
por qué Madrid, a pesar de todos sus inconvenientes seguía siendo polo de atrac-
ción. Es indudable, que existían razones económicas, algunas apuntadas en este 
trabajo. No olvidemos que el mayorazgo y el encarecimiento de la tierra que ello 
originó, atrajo a muchos segundones a la ciudad en busca de fortuna. 

En realidad, si hacemos una lectura entre líneas de esta vuelta al campo, esta 
salida que plantean los autores críticos enlaza con la visión del origen mítico de la 
ciudad que mostraban los autores apologetas. No cabe duda de que Liñán tiene 
en su cabeza la idea de la mítica Arcadia, recordemos en este punto del análi-
sis cómo toda la literatura de los González Dávila, Quintana comienza con esa 
recreación mítica que ennoblece a Madrid y la hace distinta y superior a ciudades 
de su entorno. De esta manera: ¿esta vuelta al campo que tiene su origen en toda 
la tradición clásica y que se propagó durante todo el Renacimiento a través de la 
Arcadia de Sanazzaro, no entroncaría directamente con la otra visión mítica que 
enaltece los orígenes históricos y culturales de la ciudad? Es más, en los apologetas 
estudiados, no deja de aludirse una y otra vez a las condiciones naturales de la 
ciudad y su alfoz, (léase el capítulo II de González Dávila por ejemplo), unas con-
diciones que en lo extraordinario de sus dones naturales (aires, emplazamiento, 
frutos de la tierra), no deja de recordarnos a cualquier paraíso terrenal ¿Encajaría 
alguna de estos míticos entornos madrileños con la ensoñada Arcadia rural de los 
cronistas críticos? Quizás no sea tan descabellado pensar que unos y otros perse-
guían la misma utopía.

Pero sin duda hay otras similitudes que coinciden en estas dos visiones: la idea 
de patria común que manifi estan tanto los críticos como los apologetas, y que es 
fi nalmente la que produce la enorme atracción a la ciudad por encima de condi-
cionantes socioeconómicos. Una patria que genera amor y odio, y de la que fi nal-
mente se recomienda huir. En una paradoja secular, constante y ¿acaso actual? 

4. ¿Hacia la construcción de un tópico?

Desde mi punto de vista lo más interesante, después de la descripción de la 
ciudad hecha con anterioridad, es observar la identifi cación que estas obras críti-
cas realizan entre lo que podríamos llamar la identidad madrileña y la identidad 
nacional. En las críticas de todos ellos se confunde en ocasiones la pertenencia a 
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la ciudad con la pertenencia a un país. Si el madrileño es perezoso lo es también el 
español por defi nición, si el madrileño es ocioso, compartirá este defecto o virtud 
con el resto de españoles.

Llegamos a las diez y como los españoles por naturaleza, son perezosos y gustan de 
levantarse tarde, nada extraño parece que a las diez todavía estuviera en la cama la 
esposa de don Agustín
«—Los españoles —explicó entonces don Federico de Cardona—siempre tuvieron 
fama de soberbios y presuntuosos, y revestido de gravedad, su orgullo es tan grande 
que puede considerarse como una soberbia desmedida. Son valientes sin temeridad, 
y es tanta en este punto su cordura, que no falta quien los crea poco animosos. 
Coléricos y vengativos, cuidan sin embargo, de ocultar sus arrebatos. Generosos sin 
ostentación, sobrios en la comida, tan altivos en la suerte próspera, como humildes 
en la suerte adversa, adoran a las mujeres y son tan amantes de la belleza que para 
sus pasiones pocas veces cuentan con el talento de sus elegidas.
Sufridos con exceso; tenaces; perezosos; independientes; honrados, hasta el punto 
de arriesgar la vida por sostener la palabra empeñada (...) (D’aulnoy, 1962: 60 b).

Es más, los defectos de Madrid son aún más graves y onerosos, puesto que la 
Ciudad no representa solamente a un país, sino que es cabeza visible de un Impe-
rio. Por lo tanto, la visión de la extranjera, la recomendación al forastero, va más 
allá en este caso de un simple cuadro costumbrista, al poner a Madrid como ariete 
de todo el orbe, estos observadores le exigen virtudes probablemente por encima 
de sus posibilidades reales, y posiblemente también por encima de lo que era el 
entorno urbano europeo.2

En todos los peligros extraños deste asunto no hay el riesgo que en los del aquí 
suelen perderse la conciencia, el honor, la vida y la hacienda. Delito parece referir 
los de Madrid; mas, como cabeza del mundo, refi ero los de la Corte por causa de 
ejemplo, para que en su nombre haya sido lo mismo escribir los peligros de Madrid 
que los del orbe (Remiro de Navarra, 1995: 184).

Francisco de Santos también incidía en esta insuperable comparación: Madrid 
era el Orbe, la capital de la gran Patria del Mundo:

2 En este sentido, resulta clave el magnífi co estudio de Ángel Alloza sobre la delincuen-
cia madrileña en los siglos XVI y XVII. (ALLOZA, Ángel, La vara quebrada de la justicia. 
Un estudio histórico sobre la delincuencia madrileña entre los siglos XVI y XVII, Madrid, 
Editorial Catarata, 2000). A lo largo de sus páginas podemos constatar la difi cultad de 
trazar una sola línea descriptiva y uniforme para caracterizar el comportamiento marginal 
madrileño, y sobre todo para desvincularlo del contexto europeo. Así, tomando por ejem-
plo la violencia más grave, es decir la criminal, Alloza llega a la interesante conclusión de 
que la tendencia en Madrid entre 1580-1766 es la similar a la de otros países europeos 
(Op cit pg 130) . Sin dejar de reconocer no obstante, el serio problema de delincuencia 
que padeció Madrid durante los siglos XVI y XVII, circunstancia que se refl ejaría en el 
hecho de que Madrid fuese una de las ciudades que mayor número de galeotes exportó.
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En la gran Patria del Mundo, en la madre de los nacidos, en el oratorio del Cielo, en 
el abrigo de los pobres, en el Imperio del Orbe, en la silla de los Mayores Monarcas 
de la Tierra, en Madrid (Santos, 1992: 9).

Lo interesante es comprobar hasta que punto este tópico ha perdurado, o ya 
funcionaba para los propios observadores. A este respecto puede resultar indica-
tivo los comentarios de la Condesa nada más cruzar la frontera de un país al que 
apenas conocía. 

«Cuando un viajero no ha tomado cédula en cumplimiento de las formalidades 
establecidas, se arriesga mucho a ser despojado de su equipaje. Resulta inútil alegar 
que un extranjero desconoce las costumbres del país; los empleados contestan seca-
mente que de la ignorancia de los extranjeros se aprovechan los españoles».
En este país el correo no tiene orden alguno... Cuando el de Francia llega a San 
Sebastián, entrega todas las cartas a hombres que las conducen a pie y se relevan a 
trechos. Meten los paquetes en un saco mal atado y lo llevan sobre los hombros, de 
manera que con sobrada frecuencia los secretos de vuestro corazón y de vuestra casa 
están a mano del primer curioso que ofrece un jarro de vino al miserable peatón 
(D’aulnoy, 1962: 46 b).

Sería injusto por otra parte atribuir toda la construcción del citado tópico úni-
camente a la literatura costumbrista, los propios arbitristas del XVII colaboraron 
con profusión a la construcción de tal caracterización. A este respecto hay dos 
posturas contradictorias. Por un lado, Julio Rodríguez Puértolas señala dos gran-
des etapas en la producción de los arbitristas (Rodríguez Puértolas, 2000) La pri-
mera entre 1614-1620 que se centraría en la restauración económica del reino. La 
segunda iría desde 1640 a 1650 en donde lo que más preocupaba era la reforma 
económica. En cambio, María E. Lépori de Pithod en su libro La imagen de 
España en el siglo XVII (1998), establece en él un análisis sobre las distintas visiones 
de España que los arbitristas tuvieron del país en la citada centuria. A juicio de la 
citada investigadora hay dos líneas claramente delimitadas en el siglo. Hasta 1640, 
los arbitristas sólo hablan de las grandezas del país. Sólo hacía la mitad del siglo, 
trece autores denuncian la mala situación del país que achacan a la pérdida de las 
virtudes y las buenas costumbres. Por lo que a nosotros respecta, curiosamente en 
el arco temporal de nuestras obras que podríamos situarlo entre 1620 (fecha de 
la obra de Liñán) y 1679 (fecha del Viaje por España de la Condesa), ya estaban 
escritas y difundidas las obras más representativas, trascendentes, e infl uyentes del 
arbitrismo español. No sería por tanto muy descabellado entroncar este tipo de 
primitivo costumbrismo negativo y crítico, con la actividad más pesimista de los 
arbitristas con respecto al país. De esta manera, Cellorigo en 1600 ya señalaba el 
ocio como uno de los problemas del país. Sería también el caso del padre Mariana, 
que señalaba como más peligroso que los enemigos exteriores, a la corrupción de 
las costumbres. De los primeros años del siglo también es la obra de Sancho de 
Moncada Restauración política de España (1619), donde denuncia la holgazanería 
como uno de los grandes males de la monarquía. Es también interesante la visión 
de Miguel Caxa de Leruela, porque apunta esa visión idílica del campo, como 
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único lugar donde es posible la utopía, tópico éste que hemos visto cultivado con 
profusión en algunas de las obras seleccionadas. 

4.1. Del tópico a la génesis de España como problema

Realizando quizás un anacronismo podemos aventurar que tanto en estos refl e-
jos como en los costumbristas se está empezando de forma muy incipiente a 
barruntar «el problema de España», analizándolo curiosamente desde lo que ellos 
consideran su centro, cabeza, y refl ejo más fi el: Madrid. Madrid espejo del Orbe 
y por supuesto de la Monarquía. En toda la generación de Cervantes observamos 
ya la delimitación intelectual de este problema articulada a través del contraste 
entre la magna aventura exterior de la monarquía frente a la mísera contempla-
ción interior.

Pero volvemos aquí al punto de partida de este trabajo, ¿en qué medida enton-
ces pueden tomarse como recreaciones documentales tales obras? Creo a este res-
pecto que diversos críticos de la literatura e historiadores han puesto el dedo en 
la llaga. Así por ejemplo, Alberto del Monte en su Itinerario de la novela picaresca 
española afi rma:

«Una obra es realista siempre en oposición a la literatura no realista de su tiempo, 
y en cuanto es de este tiempo toma en síntesis lo esencial y lo típico (Del Monte, 
1971: 33).

De acuerdo con del Monte, estas obras serían representativas por cuanto selec-
cionarían lo típico, y al mismo tiempo, parciales por esa misma selección. Jesús 
Cañedo va incluso más lejos en su matización.

El lector moderno ha de proceder a un análisis que desmonte la tramoya técnica del 
autor. Ha de considerar los vicios denunciados como denuncia de vicios existentes, 
pero en individualizaciones dosifi cadas. De la mala administración de la justicia, 
indiscutible `por la machaconería de los autores no ha de deducirse que todos los 
jueces fuesen venales e irresponsables. Al presentarles así, sin preservar ninguno, el 
pícaro señala una tónica, un ambiente, un clima de venalidad e irresponsabilidad. 
De los latrocinios y suciedades de los mesones no se sigue la inexistencia de meso-
neros honestos (...) (Cañedo, 1960: 18).

Cañedo como de El Monte instan a la relativización de los cuadros, sin negar 
ninguno de ellos el sustrato real que sin lugar a dudas los sustentan.

Ahora bien, desde el punto de vista que nos ocupa, ¿cómo se trasladó esta cons-
trucción tópica hasta nuestros días?

Desde luego es evidente que comenzó en gran medida a través de lecturas de 
viajeros como el de la Condesa hasta aquí analizado. Un libro que como tantos 
otros de viajes podemos considerarlo, utilizando una terminología actual, un 
tanto sensacionalista, Pero unas sensaciones sobre nuestro país que al fi n y al 
cabo rodaron por todo el Viejo Continente, siendo uno de los más leídos en su 
momento. Estaba naciendo pues, el concepto de la España pintoresca a través 
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del retrato de su joven capital. Mercadal, y el duque de Maura, entre otros, han 
demostrado con creces las inexactitudes palpables y evidentes del libro de la fran-
cesa, pero aun así su vivacidad, su colorismo, y por qué no decirlo cierto gracejo y 
la admiración del extraño por lo insólito, convirtieron un libro casi de aventuras 
en una lectura de culto en la Europa de entonces.

Tanto el libro de la Condesa, como los estudiados de Verdugo, Remiro de 
Navarra, Santos, etc., contribuyeron a crear la estampa de un país exótico y único 
por sus paisajes pero sobre todo por lo peculiar de sus costumbres. Exotismo y 
singularidad que por su puesto provenían del magnetismo que producía nuestro 
retraso secular. De ahí al Spain is diff erent sólo cabían tres siglos de tópicos.

Además, el pueblo de Madrid y por ende el español, era ocioso, orgulloso, con 
un exagerado sentido del honor que le hacía despreciar cualquier tipo de trabajo 
alejado de su condición de hidalgo.

Por supuesto, este tipo se movía en uno de los sistemas más rígidos de control 
social e ideológico: la Inquisición. No es éste el momento desde luego de sinteti-
zar los prolijos y exhaustivos trabajos existentes sobre la Inquisición y la leyenda 
negra española. Pero si de mencionar la vinculación que la Condesa realiza entre 
ambas realidades, cuando a decir verdad en 1679, fecha de su libro, la Inquisición 
había perdido gran parte de su vigor. La propia Condesa afi rma que el último 
auto de fe se había celebrado cincuenta años antes, en 1632.

Por supuesto, después de los inevitables capítulos dedicados a la Inquisición, 
cualquier lector contemporáneo, aun sin haber leído este libro, podría adivinar 
cuáles serán los siguientes episodios pintorescos narrados por la viajera. Sin lugar 
a dudas: La Semana Santa y las corridas de toros. La primera como símbolo con-
trarreformista del país ultracatólico que manifi esta su fe con exacerbado barro-
quismo . La segunda un espectáculo lleno de contradicciones que revela nuestra 
alma indómita y salvaje. Un espectáculo lleno de sangre, tensión, gallardía. Un 
enfrentamiento con la muerte en un extraño ceremonial que recuerda ritos ances-
trales, pero sucediendo a sus ojos en el corazón de la vieja y a la vez moderna 
Europa ¿No han sido y siguen siendo éstos reclamos deliberadamente selecciona-
dos por nosotros mismos?

4.2. La visión del pícaro como fenómeno exclusivamente español: ¿singularidad 
española?

Tanto para Liñán, como Santos, y los demás autores estudiados, el hidalgo y el 
pícaro son las dos bases y estandartes de esta sociedad. A la condesa los primeros 
le producían admiración, los segundos diversión. Para los autores españoles la 
diversión se convertirá en recelo.

Existen distintas tesis conducentes a demostrar que el hidalgo y el pícaro son 
dos fenómenos peculiarmente españoles, porque coinciden en un tiempo en el 
que frente a nuestros personajes parasitarios, y los desheredados hidalgos que 
pululaban por la Corte mostrando sus oropeles perdidos, Europa construía paula-
tinamente una incipiente sociedad burguesa que vaticinaba la modernidad. Pero 
ante tales tesis: ¿no responden personajes como el alemán Simplicísimus a reali-
dades coincidentes en muchos aspectos?
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En este sentido, y analizando si la delincuencia madrileña estaba por encima 
o no de otras realidades europeas, Ángel Alloza en su magnífi co estudio sobre la 
delincuencia madrileña (Alloza,2000:158) recoge una aportación al respecto del 
historiador británico John Macmullan, quien ha estudiado la organización crimi-
nal londinense entre los siglos XVI y XVII. Dicho historiador estableció cierta 
delincuencia organizada también como en el caso madrileño alrededor de zonas 
muy concretas, en este caso Whitechapel, Convent Garden y zonas aledañas. De 
su análisis se desprende que la aparición de dicha hampa, también se comprende 
desde una óptica económica y social, en donde incluso las propias instituciones 
represoras participarían de cierta colaboración con este crimen organizado.

Volviendo a nuestras obras, no es gratuito, ni mera coincidencia que la Condesa 
haga coincidir los rasgos fi sonómicos de los españoles, en general, con ese otro 
universal que nos ha sintetizado en lo mejor y lo peor como pueblo.

«De poca talla , fl aco, la cintura estrecha, la frente despejada, las facciones regulares» 
(D’aulnoy, 1962: 61 b).

Todo ello para acabar de ofrecer la imagen mágica, ensoñada, y enloquecida, 
de un antihéroe también peculiar, y de hermosa y exótica singularidad como su 
pueblo.

De cualquier modo las aportaciones de la Condesa no surgen por generación 
espontánea, lógicamente fue un caldo de cultivo que se fue alimentando paulati-
namente durante todo el siglo XVI, al amparo del desarrollo de la diplomacia que 
se desarrolló como consecuencia del establecimiento de una colonia extranjera, 
inevitable dentro del complejo engranaje burocrático de la cabeza del Imperio.

Alvar Ezquerra realiza un interesante estudio sobre los nuevos embajadores ins-
talados en esta Nueva Babilonia, que inauguran en su correspondencia algunos 
matices que los diferencian sustancialmente de sus predecesores (Alvar Ezquerra, 
1992: 24). A su juicio, no se trata solamente de escritos ofi ciales asépticos en sus 
contenidos políticos y burocráticos. Por ello, en estos textos no es difícil encon-
trar todo tipo de observaciones sobre la vida cotidiana, aspecto físico de la ciudad, 
creando de esta manera una imagen estereotipada de la villa. Indudablemente, el 
nuevo embajador inserta junto con su misión y deber, todo aquello que ellos con-
sideran útil para la información de sus soberanos, y esa información necesitaba de 
una observación directa de toda la realidad. Pero, ¿cuál era esa realidad? : Madrid, 
que se instituye a ojos de estos embajadores como el paradigma de España, y por 
ende el madrileño prototipo del español.

Siguiendo a Ezquerra, considera que esta tendencia se agudiza en el siglo XVII 
y estos intereses marginales se hacen más evidentes.3 

3 A este respecto Alvar Ezquerra aporta interesantísimos ejemplos, algunos de los cuales 
paso a resaltar. Así por ejemplo, Des Essarts evoca las diversiones madrileñas,. Es el mismo 
caso de William Edgeman que también habla de las diversiones de los madrileños. Céle-
bre es el caso de Bartolomé Joly que en una visita a los monasterios españoles del Cister 
aprovecha para narrar vivamente la mal situación económica del país. 
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Paralelamente a estos embajadores, hay un grupo que Ezquerra considera via-
jeros propiamente dichos. Se trataría de gentes variopintas atraídas por el ingente 
prestigio de nuestra cultura.4 Entre este grupo se encontraría nuestra Madame 
D’aulnoy que cultivará como nadie la idea de la España pintoresca. Y como muy 
bien señala Ezquerra, lo pintoresco de las costumbres madrileñas siempre adquie-
ren su extraordinario valor y relevancia al compararlo con las costumbres nacio-
nales propias de cada uno de estos autores (Alvar Ezquerra, 1992: 26),5 siendo las 
únicas señas que les despierta admiración, aquéllas que refl ejan y tienen que ver 
con los oropeles del Imperio: el Alcázar, el Buen Retiro, los bellísimos jardines 
de Aranjuez ...

A lo largo del trabajo hemos visto que si importante era lo descrito por estos 
cronistas, más importante resulta aun la selección de los mismos. Desde la insalu-
bridad de la ciudad, lo inseguro de sus calles, la pobreza de sus casas, la crueldad 
de nuestros ritos... Estos tópicos arrancados de una concreta selección de la reali-
dad serán los mismos que se expandan con regocijo por toda la literatura viajera y 
costumbrista del XIX que terminó por concluir el retrato, a trazos verdadero, en 
el fondo segado, de una España insólita y romántica. 

5. Conclusiones

Se nos aventura difícil llegar a una única conclusión sobre la imagen global que 
de Madrid ofrecen las obras analizadas. Y es así porque esa pretendida globalidad 
es imposible. A mi juicio lo más sobresaliente tras el análisis de las obras estudia-
das, es observar que en contra de lo que podría suponerse no existe una bipolari-
zación tan aguda entre los dos bloques, sino dos visiones complementarias, ambas 
exageradas y ambas veraces de una misma realidad. 

Ha sido propósito de este trabajo desenredar la maraña de la confusión entre 
fantasía y realidad, y ofrecer las explicaciones pertinentes que la historiografía ha 
esclarecido sobre algunos de los puntos más llamativos ofrecidos por cronistas 
y viajeros. Eliminando aquello que de exageración laudatoria y sin base cien-
tífi ca tenían los Teatros de grandezas sobre Madrid, pero suprimiendo también 
las mismas exageraciones que podríamos denominar catastrofi stas de viajeros y 
cronistas, podemos advertir ese débil equilibrio, esa justa medida que situaría 
a Madrid no muy lejos de su contexto europeo, pero sobre todo explicaría el 
porqué de sus peculiaridades. Mi intención ha sido refl ejar el retrato pintoresco 
y peculiar que estas obras retratan sobre nuestra ciudad, pero al mismo tiempo 
situarlas en su contexto y en su explicación histórica.

4 Entre ellos, destacan los viajes de Brunel, sus puntos de vista son capitales, habla del 
clima y de las gentes, de las costumbres de los nobles y el pueblo, la suciedad, la pobreza 
de la capital, confi gurando así un retrato colorista, costumbrista y a la vez explicativo 
sobre la situación de la ciudad, y no lo olvidemos del Imperio.
5 Alvar Ezquerra señala que así por ejemplo, Joly compara una y otra vez la corte madri-
leña con la francesa, Brunel el pavimento de las calles de Madrid con el de Montpellier y 
las dimensiones de la ciudad con las de Leyden o Utrecht. 
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Así podríamos establecer tres grandes conclusiones que responden a dicha 
motivación, y que vendrían a responder cada una a los tres grandes bloques en 
los que he dividido el trabajo: la literatura laudatoria, la crítica, y ese tópico que 
construyen entre ambas.

Con respecto a la primera, es evidente que Núñez de Castro, De Quintana, etc. 
son herederos de una tradición de casi un siglo y medio en el que ya se empieza a 
vislumbrar los elogios hacia lo que en aquellos momentos era sólo una villa. Alvar 
Ezquerra aporta interesantes antecedentes. Así cita como capital, la visita de la 
Corte entre 1494 y 1495, y su permanencia durante nueve meses, de la enorme 
fi gura de Pedro Mártir de Anglería y sus estudios culturales. A partir de estas 
fechas se suceden distintas visiones sobre la ciudad. Es cierto que algunas de ellas 
muy críticas (Guicciardini, el embajador polaco Juan Dantisco), pero simultá-
neamente se va fraguando los tópicos idílicos sobre la villa a través de personajes 
tan preeminentes como Andrés Navagero, y los ya comentados Gaspar Barreiros, 
Medina, Pérez de Mesa, etc. Por lo tanto, como bien indica Alvar Ezquerra el 
nacimiento de esta óptica idílica sobre la villa y su entorno tiene un marcado 
corte humanista proveniente de la escuela de Anglería. Las continuas alusiones al 
mundo clásico en De Quintana, Núñez de Castro, serían una consecuencia exten-
dida en las cosmografías de su tiempo y anteriores: la autoridad de los clásicos 
como Ptolomeo, frente a la observación directa de sus propios contemporáneos.

Para concluir a estos tópicos idílicos de origen humanista y de claro patrón 
cultural, se uniría otro que podríamos llamar político. Es decir, estos argumentos 
culturales fueron utilizados a comienzos del siglo XVII en la guerra y posterior 
pérdida de la capitalidad. Y tampoco es extraño que aun recuperada ésta años 
más tarde, estos mismos tópicos humanísticos y culturales se emplearan en su 
engrandecimiento y conservación.

Por lo que respecta a la visión crítica, lógicamente también en ellos encontramos 
claros antecedentes. Como he dicho antes, simultáneamente a estos laudes inte-
resados, se van cimentando toda una visión crítica sobre la ciudad, que se observa 
nítidamente a lo largo del reinado de Felipe II. Es el momento de los viajes de 
Lamberto Wyts entre 1570-71, y los ya mencionados de Cock y Camilo Borg-
hese. Por supuesto, como a cualquier viajero, en cualquier ciudad del mundo, lo 
primero que les llama la atención es la visión exterior de la ciudad, siendo desde 
el XVI hasta las fechas de nuestras obras, los dos temas estrellas de su observación: 
la escasa limpieza, lo feo de sus calles y casas, y la inseguridad. A lo largo de este 
trabajo hemos advertido que eran tres las fallas que omitían estos cronistas críticos 
en su observación, falla que se repiten en nuestros autores. La primera la repetición 
de algunos tópicos sin contrastar, que son plagiados de unos a otros. El caso de la 
descripción de las posadas de la D’aulnoy plagiada literalmente de Brunel, sería 
un ejemplo. El segundo no situar a Madrid en su justa medida con sus vecinos 
europeos. Confi eso que yo misma estoy confusa a este respecto, porque mientras 
alguna historiografía cita a París como ciudad muy por encima de servicios públi-
cos tales como la limpieza, en comparación con Madrid, otros insisten, en cambio, 
en la semejanza de los problemas madrileños con otros de su entorno europeo. Y 
tres: esas peculiaridades madrileñas son simplemente refl ejadas por ellos, llevadas 
al límite de la caricatura en muchos casos, pero no explicadas en su proceso his-
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tórico. La peculiaridad madrileña, sus rufi anes, sus modos de cortejo, sus ritos, 
incluso la confi guración de sus calles y plazas, responden a una peculiaridad mayor, 
más grande, más compleja, que pertenece al entramado histórico, y que nos corres-
ponde desenmarañar a nosotros. Es probablemente cierto, las triquiñuelas, picar-
días, y robos que Navarra y Liñán nos cuentan en sus obras, pero responden a una 
extrema bipolaridad social consecuencia de una violenta explosión demográfi ca 
en una ciudad que no estaba preparada para ser Corte, y en la que lógicamente y 
como consecuencia de todo ello, la cuerda se rompió por el lado más débil ¿Podían 
los poseedores de este débil trozo de cuerda vivir de otra manera en la Corte? 

Por lo que respecta al tercero de los bloques en los que se ha articulado mi trabajo; 
el de la total identifi cación de Madrid con la Monarquía, y por ende con España. 
Ha sido mi interés demostrar cómo estas dos imágenes, la positiva y la negativa, 
anteriormente descritas, confl uyen en un tópico superior mucho más importante, y 
que han conformado no sólo una construcción de la ciudad sino una construcción 
nacional. En el capítulo pertinente he intentado demostrar cómo esta conexión 
sintetizada en la emblemática frase «El madrileño es vago y ocioso y por lo tanto 
también el español», se fragua a través de la visión parcial e interesada de los viajeros 
y extranjeros, y la cultiva una literatura costumbrista de tono moralizante que en 
su intento de avisar a los desprevenidos forasteros, está ayudando a confi gurar sin 
saberlo, o quizás sí, todo un patrón de comportamiento nacional.

En un curioso tratadito del siglo XIX titulado España y Madrid, y bajo el sig-
nifi cativo título de «O perece España, o sucumbe Madrid», he encontrado uno 
de los refl ejos más fi dedignos sobre esta identifi cación total entre la nación y su 
capital. Aun teniendo en cuenta el anacronismo del texto, y situándolo en su con-
texto pertinente, que no es otro que el del los frecuentes ataques decimonónicos 
al centralismo frente a la defensa de los fueros, rescato el fragmento porque es 
curioso cómo a juicio del autor de este tratado, la elección de Madrid como capi-
tal ha condicionado todo el empobrecimiento de la Monarquía y por supuesto 
de España a lo largo de toda su historia. Y ha sido así porque Madrid, pese a sus 
defi ciencias y a su mal emplazamiento, ha ejercido un poder absorbente y centra-
lizador sobre el resto de la Monarquía.

Reducida dolorosamente la Monarquía Española á las provincias Peninsulares, á 
pocas Islas adyacentes, y á varias muy lejanas, no hay ya mas recurso que los propios 
esfuerzos de los Españoles, debilitados en estremo por la oscilación fatigosa en que 
los tiene agitados la discordia civil; ó mas bien, por las dilapidaciones inauditas de 
tanto advenedizo, que convirtiera la Monarquía en una colonia de Madrid, para 
disponer con más facilidad del Erario, como si fuese el patrimonio de los Ministros, 
y para vejar sin piedad a tantos pueblos que en ambas riberas del Atlántico hablan 
el idioma de Castilla.6

Rastrear el sendero de estos tópicos no resulta difícil, tiene un marcado comienzo 
en esta etapa que estudiamos, y se desarrolla imparable en los siglos posteriores. 

6 Cit en España y Madrid: Discurso político sobre el origen de los males de la monarquía 
española y medio de evitar su ruina y destrucción, Cádiz, Impresión de Ramón Hovve, 
1836. p.11.
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No resulta extraño esta acusación de centralismo acaparador de hace un siglo, 
argumentos similares se manejan en foros no muy antiguos. Desde luego como 
sucediera en la comparación de la literatura apologética y crítica, probablemente 
algo de verdad quedara larvada en nuestro desarrollo ulterior. De ahí que un 
realista como Galdós trabajase también sobre esta identifi cación entre la Corte y 
Madrid, y de ahí también que señalase como vicios de su tiempo algunos peren-
nes en la historia de esta ciudad desde su nombramiento como capital: las ganas 
de aparentar y la ostentación como un fi n en sí mismo. Características éstas que 
se nos antojan consecuencia del establecimiento de la Corte. Ahora bien, esta 
presencia continuada en la literatura y en las crónicas tampoco puede llevarnos a 
establecer esa especie de simetría primero a la hora de confi gurar el prototipo del 
carácter del madrileño, por qué ¿de cuál? Y segundo aun admitiendo este proto-
tipo, asumirlo sin más como enseña de toda una actitud nacional.

Si me permiten una anécdota personal, en un viaje reciente a Bruselas, en la 
tienda de recuerdos de la Unión Europea, un póster tenía gran éxito de ventas. En 
él venían representados todos los países de la Unión, cada uno caracterizado con 
un tópico nacional sobre su comportamiento. Huelgo decir que omito alguno de 
nuestros compañeros de continente que salían muy mal parados. Por supuesto, 
me fi jé en el español. Ante mi sorpresa, yo que esperaba el típico traje de faralaes 
o a algún individuo vestido de torero, me encontré, sin embargo, con la cari-
catura de un señor moreno y bigotudo, (por supuesto), que con un gran gesto 
desdeñoso declinaba el ofrecimiento o el favor de un segundo. Abajo rezaban las 
siguientes palabras: muy orgullosos.

A pesar de ser una simple anécdota, revela algunas cuestiones interesantes. Por 
supuesto, no creo que el término orgulloso venga del conocimiento de muchos 
españoles, más bien parece provenir de ese tópico alimentado por nosotros mismos 
a través de nuestra espléndida literatura, y transmitido y fomentado por la visión 
de unos extranjeros que estaban deseando observar lo pintoresco, lo exótico, lo 
insólito, en la que era al fi n y al cabo, la cabeza de un gran Imperio. 

En defi nitiva, ¿con qué ciudad quedarnos? Con la villa de aires puros, incluso 
excesivamente para la salud, de majestad incontenible y gallardos edifi cios. O con 
la otra, sucia, la más puerca e insegura de las ciudades como llegó a ser tildada. 
Probablemente con las dos, porque las dos son Madrid. Es más: ¿cuál es nuestro 
Madrid actual? El de las macro inversiones, las exposiciones internacionales y la 
gran Milla de Oro, o por el contrario es el Madrid de las malversaciones urbanísti-
cas, los ghetos, la inseguridad. La respuesta es la misma que para el de hace trescien-
tos años. Vivimos en un nuevo momento interesantísimo para nuestra ciudad, con 
algunas similitudes que quizás hayan sido constantes entre el ayer y el hoy. 

Efectivamente, también en el presente, nuestra Villa y Corte se está ajustando 
entre incrédula y asustada a un nuevo aluvión de buscadores de vida, de tunantes, 
de trabajadores, en fi n de supervivientes. Con todos los problemas que de ello se 
deriva. También como ayer, asistimos admirados a una ciudad en transformación, 
que advertimos distinta, desde luego arriesgada, pero que nos cuesta reconocer en 
las guías de viajes y en esas recomendaciones de algunas embajadas. Quizás porque 
hoy, como ayer, la mejor defi nición de Madrid sea la de esa Babilonia, donde todo 
es verdad y mentira. Y en la asunción de esa paradoja esté su realidad.
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