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Resumen

Luis Bonafoux Quintero (1855-1918) probablemente fue el periodista espanol mds
brillante, admirado, seguido, odiado y temido de los tltimos afios del siglo XIX y los pri-
meros del XX. Famosisimo en su tiempo, estd hoy completamente olvidado. Fundé y diri-
gi6 periddicos, fue el primer corresponsal en Paris de un periédico madrilefio, El Heraldo,
fue el primero que hablé en Espafia del caso Dreyfus y de Zola, el tnico que se atrevié
a enfrentarse a Clarin. Estuvo perseguido por sus escritos en Puerto Rico, Cuba, Espana,
Francia e Inglaterra. Viajé por medio mundo, Puerto Rico, La Habana, Paris, Madrid,
Salamanca, Argelia, Roma, Marruecos, Berlin, Venecia, Reinosa, Londres, y escribié lo
que vio. Afirma José Luis Cano (1990) que «sus crénicas provocaban escdndalo, amenazas
y duelos a pistolar.

Palabras clave: periodismo, cronica, corresponsal en Paris, fin de siglo, asunto Dreyfus,

98.

Abstract

Luis Bonafoux Quintero (1855-1918) was probably the most brilliant, admired, fol-
lowed, hated and dreaded Spanish journalist of the latter years of the 19 century and the
former of the 20™. Very famous in his period, today is completely forgotten. He found
and managed papers; he was the first correspondent in Paris of the Madrilenian paper
,«the Herald». He was the first who spoke in Spain about the Dreyfus case and Zola. The
only one who dared to face the all powerful Clarin. He was chased because of his writ-
tings in Puerto Rico, Cuba, Spain, France and England. He travelled around the world;
Puerto Rico, La Habana, Paris, Madrid, Salamanca, Argelia, Roma, Marruecos, Berlin,
Venecia, Reinosa, Londres, and wrote about the things he saw. Jose Luis Cano affirms that
«his chronicles provoked controversy, threats and duels to pistol «.

Sumario: 1. Introduccidn. 2. Cambiar de postura para ver el mundo. 3. En todos
los periddicos de la época. 4. Contra Clarin. 5. Corresponsal en Paris. 6. Fundador
de periédicos. 7. Admirado, temido y odiado. 8. Conclusiones: periodismo moderno
y olvidado. Bibliografia.
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1. Introduccion

Lo llamaban La vibora de Ansieres porque en ese pueblecito de las afueras de
Paris vivia cuando era corresponsal del Heraldo de Madrid'y por su afilada e inten-
cionada pluma. Escribia con un estilo 4gil, directo y conciso, que usaba tanto
para mostrar la realidad espafola como para arremeter contra quienes conside-
raba los responsables de sus males, el ejército, la Iglesia catélica y la clase politica
que condujo a Espana al Desastre del 98. Pero también contra todo lo que con-
sideraba vulgar, atrasado....

Se consideré discipulo de Emile Zola, sostuvo una agria controversia contra
el poderoso Clarin y ayudé al entonces joven y desconocido José Martinez Ruiz,
Azorin, para que pudiera escribir en las paginas de £/ Pais. Fue el primer periodista
en describir las reuniones del Club Anarquista Internacional, en Londres, donde
conoci6 e hizo amistad con el tedrico y militante anarquista italiano Enrique
Malatesta. El escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo lo conocié bien, asi
lo recuerda en su libro de memorias (1921: 37) en el popular café de Fornos: «Alli
estaba Bonafoux, el terrible Bonafoux, vibrante, parlero, endiablado, atrabiliario,
divertido, bilioso y muy simpdtico, en suma, a pesar de los esfuerzos que hacia
por no serlo, o al menos por no parecerlo».

Fue uno de los periodistas més cultos, licidos y osado de entre-siglos, para
muchos considerado en aquel tiempo e/ moderno Quevedo y hoy, un absoluto
olvidado. Su vida anduvo entre las penurias econédmicas y la persecucién politica.
Tuvo que irse de Puerto Rico, después de ser apedreado; y de Madrid, y residié
en Francia hasta que Clemenceau, ministro del Interior y de la Guerra, lo invité a
marcharse, el 20 de julio de 1915. Acabé en Londres y alli murié de tristeza, en
octubre 1918, porque no soporté la pérdida de su mujer, Ricarda Encarnacién
Valenciaga, apenas dos meses antes.

Luis Bonafoux Quintero nacié en Burdeos el 19 de junio de 1855. Era hijo
de un francés comerciante de vinos y una venezolana que finalmente fijaron su
residencia en Puerto Rico, donde el futuro cronista estudié el bachillerato. Con
quince anos, hablando francés e inglés a la perfeccion, su padre lo envié a Espana
con la intencién de que cursara en Madrid la carrera de Medicina. Se embarcé
sin embargo en una vida de picaresca estudiantil, sobreviviendo con el juego,
pasando frio, y se decidi6 por estudiar Leyes.

Entre sus constantes viajes y estancias periodisticas en medio mundo y su perso-
nalidad cambiante, pintoresca y heterodoxa, no es ficil reconstruir su cronologia
vital. Por eso dice su bidgrafo José Fernando Dicenta (1974: 16) que se le conoce
mejor situdndolo «frente a los acontecimientos mds importantes de su tiempo, de
los que fue ldcido testigo cuando no protagonistar.

Efectivamente conocié de cerca, investigd y mostré los hechos mds impor-
tantes de una época apasionante, el cruce del siglo XIX al XX. Su pluma afilada,
culta y deslenguada, se ocupé igual de presidentes de gobierno que de literatos,
de generales que de independentistas, de anarquistas que de gente del teatro. El
mismo nos ayuda a trazar su perfil biogrifico en las pistas que fue dejando en
sus textos.
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2. Cambiar de postura para ver el mundo

En 1909, en el namero 26 de Los Contempordneos, la coleccion de libritos que
emulé a la novela corta, escribié Bonafoux sobre si mismo. De mi vida y milagros
titula el relato. Cuenta ahi que de nino se pasaba las tardes subido a la copa de un
drbol diciéndose: «Cuando querrd Dios que pase algo en ese pueblo». Y probable-
mente fue esa necesidad, o curiosidad vital, la que lo movid, la que le hizo recorrer
mundo. De manera que, segin esa tesis del drbol y de su aburrimiento, no fue a
Europa a aprender nada, ni a ser médico como pretendia su padre, fue «por cam-
biar de postura». Como indica en su propio relato tenia familia influyente en la
capital de Puerto Rico pero fue un nifio travieso y con mala fama.

Su primer domicilio en Madrid estuvo en la calle Cédiz, n° 4, piso 4°, donde
pagaba diez reales diarios. Eso si no lograba descolgar las maletas por la ventana
del hospedaje para huir sin pagar, que era lo que intentaba siempre. Era época de
penurias por casas de huéspedes baratas en el Madrid de los anos setenta del siglo
XIX. Pas6 por amigo de bohemios pero ¢l mismo llevé vida de bohemio, en pen-
siones y en casas de juegos. Habia una situada en el entresuelo del Café Imperial,
en la calle Principe, donde perdia en la ruleta lo que le mandaba su padre. Asi que,
se lee en el relato de los Contempordneos(1909):

«Sin dinero ni cosa que lo valiese, tuve que consagrarme al mico. En menos de un
afio recorri ocho casas de huéspedes, en casi todas di micos horrorosos. jHasta des-
colgué de un principal de la calle de Veneras, a las dos de la madrugada, mis badles
y los de un compafiero, que los esperaba en la calle.»

Con ironfa afirma: »Mi reputacién de integro data de los tiempos de mi mayor
edad. De chico yo no pagaba ni a Jesucristo». Y anade que «la galbana, la atro-
fiadora galbana madrilena, se habia apoderado de mi, produciéndome la enfer-
medad de no hacer absolutamente nada, pasando la vida en buscar la manera de
matar la mafana, matar la tarde y de matar la noche».

Confesaba en ese breve relato sobre su vida que «mi mds allegado compafiero
de bohemia madrilefa fue el artista Pepe Cuchy, hemos vivido compartiendo
mutuas pobrezas muchos anos, con una silla y un caballete por todo mobiliario
de comedor. Hemos sido muy felices». Asi fue su época de estudiante en Madrid.

Con su amigo dibujante fue a Paris, a participar en una revolucién contra el
general venezolano Guzmdn Blanco, donde «redacté una feroz proclama revo-
lucionara», y luego a Londres. La policia inglesa, avisada, detuvo y expulsé a
«aquellos conspiradores de pacotilla» (1909:14). Vestia Bonafoux en Madrid
trajes estrambdticos, de colores, con capacete de Indias y flotantes gasa de seda,
por lo que los madrilefios lo miraban y le seguian como a un bicho raro. Le pasé
en Salamanca, donde se habfa trasladado para intentar terminar los estudios, y
también escandalizé al vecindario. El episodio se lo conté Unamuno a Martinez
Ruiz, quien lo relaté en la revista Vida Nueva.

El mismo Bonafoux da su versién de la aventura, puntualizindola, en De mi
vida y milagros. Paseaba con un elegante y poco habitual traje «kaki» por la sal-
mantina la calle de la Riia cuando unas jévenes le dijeron desde un balcén, «vaya
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pantalones que lleva, si parecen sacos de patatas». A lo que Bonafoux contest6
«:no les gusta? ;Quieren que me los quite?» Y como el que calla otorga, entendi6
que eso era lo que deseaban, y se los quité. Se bajé los pantalones en la calle mds
concurrida de la ciudad. «Hubo gritos atroces, exclamaciones indignadas, protesté
un comerciante, gruné un perro y hasta un cura quiso morderme». Pero asegura
que nadie desde entonces volvié a tomarle el pelo a cuenta de su indumentaria.

Entre las lineas de su autobiografia fue dejando rastros de su personalidad, de
sus preocupaciones y de su pensamiento. Un camarada de su época salmantina lo
invito a entrar en la juventud catélica, pero «le dije, joven soy pero catélico, no».
Publicé sus primeros articulos en El Eco del Tormes, fundé el Ateneo Federal y
atacd en El solfeo al gobernador porque se metié con el Ateneo. Era £/ Solfeo una
revista satirica donde curiosamente se dio a conocer Leopoldo Alas, Clarin. Los
articulos de éste eran sanguinarios, feroces, procuraba no dejar titere con cabeza
en el mundillo literario. Lo que produjo desconcierto, temor e indignacién en los
literatos, acostumbrados a una critica transigente y bonachona. Como veremos,
s6lo Bonafoux le hizo frente. Si se exceptia el caso de otro autor, Francisco Nava-
rro Ledesma, que esperé a Alas, recién llegado de Oviedo, a la entrada del Ateneo
madrileno y se lio a bastonazos con él, dejdndole maltrecho.

En Salamanca Bonafoux vivié en el convento de las Calatravas, donde alquilé
una celda amueblada, y consiguié calificacién de notable en los exdmenes de
junio de 1878, para licenciarse mds tarde en Derecho por la Universidad Central
de Madrid.

Volvié a Puerto Rico y siguié escribiendo para periédicos espafoles. Los articu-
los de £/ Solfeo le abrieron mds puertas a la colaboracién, como las de La Unidn y
El Mundo moderno. Precisamente una historia publicada en el primero y titulada
El Carnaval de las Antillas, le trajo serios problemas. En ella reflejaba los usos y
costumbres de los portorriquenos, y en la isla le consideraban un enemigo de
la patria y quisieron lapidarlo. Tuvo que salir escoltado por el ejército, en barco
rumbo a Inglaterra.

Empezaba asi su segunda etapa madrilena, donde volvié a pasar dificultades
y necesidades. Un discurso en el Circulo Nacional de la Juventud, en el que
se declar6 cosmopolita y consideré estipidos los sentimientos patridticos causd
estupor y supuso su carta de presentacién en la intelectualidad de la capital. Ser
conferenciante en el Circulo «influyé mucho en dar a conocer mi nombre y a los
otros escritores incipientes» (1909). Alli conocié y se hizo amigo de Alejandro
Sawa. Para Bonafoux empezaban a ser habituales los lances de honor, las persecu-
ciones y las amenazas.

Cuenta José Fernando Dicenta (1974: 46) que el primer duelo lo tuvo en £/
Paréntesis. Era este un semanario propiedad de un rico que queria ser diputado y
puso a Bonafoux como redactor jefe de la publicacién. Y Bonafoux asegura que
«el primer periédico de Madrid donde escribi con libertad relativa fue £/ Parénte-
sis, fundado por un sefior gordo que queria ser diputado y preparaba un arroz a la
valenciana mientras Cuchy y yo prepardbamos el niimero». Era todo el sueldo que
recibia, las suculentas paellas que el mismo propietario cocinaba en una suerte de
picadero que servia igual como tal que como redaccién u oficina. Allf organizaba
grotescos banquetes «con ninfas cogidas al vuelo de la calle» (1909). Un grupo
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de querellantes lo buscé por un articulo encargado por tan particular empresario
y lo reté a duelo, con lo que tuvo que practicar con un «enorme pistolén por la
Castellana» (1909). Pidi6 cuentas el periodista al propietario y el asunto acabé en
el juzgado de guardia y con el cierre de la revista.

En la prensa espanola finisecular no era ficil no ser partidista, como pretendia
el polémico Bonafoux. O se era de derecha o de izquierda, mondrquico o republi-
cano, catélico o anticlerical. Y en funcién de la ubicacién tanto geogréfica como
ideoldgica, los periodistas se dedicaban a dar, o palos o bombos, dependiendo
a quien se dedicaran los escritos, a enemigos o a amigos. Bonafoux escribia con
dureza y sin compromiso. Se decia que mojaba la pluma en bilis, y asi titulé pre-
cisamente uno de sus libros, por eso en las tertulias de Madrid referfan a ¢l como
La vibora de Asnieres.

3. En todos los periddicos de la época

Escribi6 en la mayoria de las publicaciones de la época como colaborador: £/
Globo, El Heraldo, El Liberal, El Pais, Alma Espanola, Vida Nueva, Don Quijote,
Madrid Cémico y los satiricos, ademds de E/ Solfeo, Gil Blas'y El Satiricon o La
Discusidn. En todos se mostré como un polemista incansable y para muchos de
sus coetdneos fue el mejor cronista de la época. Su cultura, su pluma y su genio le
hacian temible y admirado. Fundé periédicos como El Espanol y El Intransigente,
editados en Madrid, de los que no hay noticia en las hemerotecas, y La Campana
y El Heraldo de Paris, de los que apenas queda un nimero en la hemeroteca Muni-
cipal de Madrid. Fue también redactor jefe de £/ Globo y El Resumen,.

En El Espanol, en Madrid, permanecié entre 1882 y 1887, con polémicas y
conflictos por su pluma y sus criticas deslenguadas a uno y otro lado del Atldntico.
Dice del semanario: «Fundado por un pariente mio, y bien trabajado, fue un gran
semanario hasta por sus dimensiones, que eran las de la época» (1909). Habla
del tiempo en que vivia en el hotel de las Cuatro Estaciones, el mismo donde se
hospedaba Marcelino Menéndez Pelayo, de quien cuenta que no paraba de leer,
«se olvidé de si mismo en una vespasiana, por lo que se formé cola de ciudadanos
que no eran sabios pero que tenian ganas de hacer aguas menores». El erudito leia
en todas partes y se olvidaba de cuando se le gastaban las botas, «el bondadoso
Durio, el duefio del hotel, por encargo de los padres, mandaba recoger las botas
rotas y poner en su lugar unas nuevas que Menéndez Pelayo al dia siguiente se
calzaba sin enterarse» (1909).

Mientras observaba a Menéndez Pelayo y dirigia £/ Espariol no dejé de moverse
ni de escribir y podemos leer textos suyos sobre Jerez de la Frontera, o Gibraltar, o
Manila o Cuba o la toma por parte de Alemania de las Isas Carolinas o la muerte
del Rey Alfonso XII. En todos los casos con un humor dcido, osado e intencio-
nado, lo que le vali6 represalias judiciales, a veces fisicas y desde luego econémicas.
Le dio tiempo también a ingresar, en 1885, en el sanatorio vizcaino de Urberuaga
de Ubilla por un grave proceso pulmonar.

Bonafoux era el alma de E/ Esparol, firmaba sus crénicas con su nombre o el
de Aramis o el de Luis de Madrid, y no logré salvarlo. De modo que el cierre del
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semanario le dejé en una dramdtica situacién econémica: hizo un peregrinaje por
las redacciones y le abrié las puertas £/ Resumen...Lo cuenta también en su auto-
biografia de Los Contempordneos, esas penurias le llevaron a aceptar un empleo en
Las Antillas. Pero en Barcelona perdié el barco que le llevaria a América y hubo
de esperar mejor ocasién. En situacién tan penosa le llegé una oferta inesperada:
«Me nombraron director de minas (jatiza!) en la provincia de Santander, a pro-
puesta de un tio mio que habia tomado parte en la fundacién de la compaifia...»
(1909). Se trataba de las minas de cobre de Soto, cerca de Reinosa. Asi que se
trasladé a Cantabria.

El 25 de noviembre de 1888 el periédico local £/ Ebro le daba la bienvenida asi:
«A principios de semana tuvimos el gusto de estrechar la mano de nuestro querido
amigo y companero en la prensa, el conocido literato D. Luis Bonafoux», para
afadir que llegaba para pasar una buena temporada.

Un ano mis tarde, Bonafoux se casé en Soto de Campoo con la joven Ricarda
Encarnacién Valenciaga y Gordejuela, natural de la provincia de Valladolid. El
tenfa 34 afos y ella, de 20, trabajaba en la fonda que su padre, el emprendedor
vizcaino Vicente Valenciaga, tenia abierta en el pueblo minero de Soto.

No duré mucho el Bonafoux inquieto en aquella vida monétona para su con-
cepcién arriesgada y cosmopolita de la existencia. Volvié a Puerto Rico y alli
nacié el 21 de mayo de 1890 su primer hijo, Luis Tulio. El escritor cdntabro y
amigo de aquella época, José del Rio Sainz,' lo describié asi «Sentia la obsesién
de las cumbres, y alli donde se elevaban, alli iba a herirlas: reyes, principes, pres-
tigios de las letras, de la politica o de las artes, todo lo que sobresalia tenia en él
un implacable censor».

Muchos anos después, en 1927, en el transcurso de un banquete celebrado en
Reinosa, Del Rio Sainz propuso que en la fachada del hotel Valenciaga se colo-
cara una placa conmemorativa del paso de Bonafoux por Campoo. Luis Tulio
Bonafoux escribié desde Londres rogindole que no llevara a cabo la propuesta,
«porque mi padre ridiculizé siempre las ldpidas conmemorativas, las estatuas y las
condecoraciones» (2000).2

4. Contra Clarin

En esos anos finales de los ochenta ya era famoso como cronista, ya habia
empezado su encarnizado pulso con Clarin, el critico al que nadie osaba discutir,
salvo Bonafoux, claro, que llegé a asegurar que La Regenta era un mal plagio
de Madame Bovary, lo que les llevé no s6lo a posicionarse con acritud y aborre-
cimiento personal sino hasta el juzgado. Y dividi6 a los circulos literarios entre
Clarinistas y Armistas, una polémica y una divisién que era ficilmente trasladable
al pulso generacional, entre la llamada Gente Vieja y los miembros modernistas
de la Gente Nueva.

' Rio Sainz, José del (1884-1964) marino y periodista, firmaba con el seudénimo Pick.

Sus escritos estdn recopilados y editados por la consejerfa de cultura de Cantabria.
2 http://www.cantabriaeconomica.com/index.php?envio=noticia&idnoticia=6. 3/4/2000
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La Gente Nueva se mostraba abierta a todo tipo de tendencias y escuelas, dis-
puestos a luchar por la Repuiblica democritica en politica y por una nueva estética
en el arte. Frente a ellos, la Gente Vieja representaba la reaccién, el catolicismo,
el conservadurismo y la monarquia en politica; y el realismo en la literatura. Y el
critico Lepopoldo Alas era el duefio del canon.

Bonafoux, enemigo acérrimo, le llegé a decir al autor de La Regenta que para
lograr su semejanza con Figaro, debia suicidarse. De ese largo y accidentado
enfrentamiento dijo Luis Paris en su libro Gente Nueva (1888): «Ambos tenfan
la misma mala intencién, pero Bonafoux era mds rdpido, mds 4gil y tenfa mds
gracia de Clarin».

Del arrojo y agilidad mental de Luis Bonafoux da muestras ¢l mismo cuando
escribe en su articulo ‘La explosién de un traductor’ (1999: 123):°

«Cénovas en politicay Clarin en literatura eran dos almas gemelas, la conjuncién de
dos vanidades monstruosas, dos tiranos de un mismo cuadro de la historia espafiola
contempordnea: uno en Montjuich: otro en Oviedo. Me alegré cuando mataron
a Cdnovas. Si Clarin no hubiera dejado mujer e hijos —por cuya familia harfa yo
cuanto pudiera— me alegraria en absoluto de su muerte. Y Espana debi6 alegrarse
del homicidio de Cénovas y debe alegrarse del fallecimiento de Clarin, porque el
démine Cénovas en politica y el démine Clarin en literatura simbolizaban una
regresion histérica.

Las polémicas y descalificaciones entre viejos y nuevos, consagrados y aspi-
rantes, realistas y modernistas, estaban a la orden del dia. Se producian en los
cafés, en las redacciones y en las tertulias. En las del café de Fornos discutian
de naturalismo, sobre nuevos libros, sobre teatro. Una noche estaban presentes
un grupo de amigos, Bonafoux, Joaquin Dicenta, Antonio Palomero, Luis Paris,
Catarineu (Gémez Carrillo, 1919: 43), y charlaban a propésito de una novela
recién publicada de Emilia Pardo Bazan, en la que habia una descripcién de un
parto. Dicenta y Palomero aseguraban que aquel parto era tan falso que cuantas
mujeres lo lefan se echaban a reir o se indignaban. Y dijo Bonafoux: «;Pues si ni
de eso es capaz!ly.

Afirma Bonafoux (1909, 24) que a Clarin no le profesaba odio, que su polé-

mica era, al menos para él un deporte.

«Me habfan dicho que Clarin no me podia ver ni en pintura y que ponia su veto a
la publicacién de mis articulos, asi que cref oportuno mortificar un poco a Clarin,
me tenia asqueado el espectdculo de general sumision a su persona, de los que le
besaban los faldones, pero no habfa periédico que se atreviera a insertar algo serio
contra é. Al final tuve el privilegio de publicar un par de articulos, los cuales tuvie-
ron el privilegio de sacarle de sus casillas.

En noviembre de 1897, cuando ya Bonafoux era corresponsal de £/ Progreso en
Paris, el director del periédico, Alejandro Lerroux, organizé en Madrid un ban-

3 Recogido en su libro Bilis.
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quete en homenaje a Clarin. Cuenta su bidgrafo (1974: 132) que Bonafoux, en
una de sus piruetas perversas, se suma al homenaje y «gira el importe de su tarjeta
de comensal, aunque advierte que sigue pensando lo mismo y encarga a Lerroux
que a la izquierda de Leopoldo Alas se coloque la silla que, de estar, ocuparia».
Parece que Clarin, tras mostrarse intrigado, se dio por reconciliado. Supuesta
reconciliacién que rompié Bonafoux con la despiadada dura necrolégica, y muy
criticada, que hizo a la muerte de Leopoldo Alas, el 13 de junio de 1901. «Quiero
ser el primero en celebrar la muerte de Clarin», escribié en El Heraldo de Paris
del 22 de junio.

Pero por seguir con un cierto orden cronoldgico en personaje de tantas idas
y venidas, tras la ‘huida’ de Cantabria y vuelta a Puerto Rico, y su paternidad,
encontramos de nuevo a Bonafoux en Madrid. Considerado, admirado, odiado,
temido, volvié a buscar trabajo en las redacciones. Isidoro Ferndndez Flores, Fer-
nanflor, fue quien le ofrece la corresponsalia de £/ Liberal, en Paris, y empezé a
telegrafiar una crénica diaria. Lo nombraron redactor corresponsal, pero le acon-
sejo su mentor que firmara con seudénimos, ya que tenfa muchos odios entre las
gentes del oficio. Y empez6 a firmar Luis de Madrid.

En su calidad de corresponsal y periodista espafiol fue invitado a una de las
célebres cenas que organizaba la prestigiosa revista literaria La Plume, y en el café
Du Palais, se senté Bonafoux entre Zola y Mallarmé. Lo cuenta en su correspon-
diente crénica,* y describia en la misma cena la presencia, «trajeado de harapos,
con enorme bufanda al cuello y sombrero ancho sepultado hasta las cejas, ador-
mecido por el alcohol y cojeando por el reuma», de Paul Verlaine.

Un afio estuvo en Paris con E/ Liberal. Volvié a Madrid cuando Ivo Bosch
comprd El Globo y le ofrecié6 el puesto de redactor-jefe:

«El tnico periédico madrilefio de cuya redaccién formé parte, unos cinco meses,
fue por invitacién del sr Ivo Bosh, que no era ni es amigo mio. Me nombraron jefe
de redaccién, con via libre y con sueldo, que alli nadie cobraba, empezando por
Vicenti (el director) Le di muchos disgustos por las protestas y molestias que mis
articulos procuraban, ya no recuerdo cudntos procesos siguieron al £/ Globo por
articulos mios».

Asi lo recuerda en su especie de autobiografia de Los Contempordneos. De modo
que se fue a Paris de nuevo.

5. Corresponsal en Paris

En la capital francesa trabajaba siete horas en una oficina de la casa Garnier. Fue
contratado junto a otros escritores espanoles, como Alejandro Sawa o Ricardo
Fuente para confeccionar el famoso diccionario. Estaban encargados de escribir
biografias de personajes. Su capacidad de trabajo en Paris fue impresionante, lo
que demuestra, por un lado, sus ritmos, y por otro las precarias condiciones

4 La velada de La Plume, recogida en su libro Huellas literarias.
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econdmicas de los periodistas, aun de los mds considerados como era su caso.
Aparte de las siete horas empleado del Garnier, la corresponsalia de £/ Heraldo
de Madrid, ademds de los articulos que enviaba a La Correspondencia, de Puerto
Rico, y a El Mundo, de La Habana. Asimismo, componia crénicas que le pedian
los periédicos madrilefios £/ Pais y El Progreso, La Epoca, Alma Espasiola, Don
Quijote 0 Vida Nueva. Aparte, escribia libros, cuentos y novelas.

Su nombre era admirado y buscado. El 22 de enero de 1899 se public6 una
de las Volanderas que escribia Manuel Bueno en £/ Globo, bajo el seudénimo de
Lorena. La dedicaba a Luis Bonafoux: «Bonafoux es la Gnica pluma 4gil, sincera,
burlona, que orea con rafagas geniales nuestro periodismo anodino y latoso».

Decia de él Rubén Dario (1921) que «tiene larga fama. Hay quienes en Rio
Janeiro, o en Tdnger, leen tales o cuales diarios s6lo por el articulo de Bonafoux. Y
lleva la carga de su talento, con talento». Y lo ponia como ejemplo ante la tesitura de
designar un lugar para el periodismo y otro para la literatura: «La obra de Bonafoux
demuestra lo vano de la diferencia que ha querido hacerse entre escritores y periodis-
tas. No existe después de todo sino esto: hay periodistas que saben escribir y perio-
distas que no saben escribir; hay quienes tienen ideas y quienes no tienen ideas».

El 5 de enero de 1895 estall$ el affaire Dreyfus: a las siete de la manana, el
capitdn Alfredo Dreyfus era esposado por un escuadrén de la Guardia Republi-
cana para ser degradado en publico, antes de ser confinado en la Isla del Diablo.
Bonafoux lo siguié muy de cerca, al principio sin darle mucha importancia. Le
preocupaban mds la desastrosa politica colonial del gobierno de Espana y contra
ella clamaba desde Paris. Ademds de criticar duramente la pérdida de Cuba y
de Filipinas, se enfrent6 a la crispada opinién publica, «al histrionismos de la
prensa que reclamaba represalias infames, que incluso aplaudieron el fusilamiento
del doctor Rizal, al que acusaban de ser el responsable de la insurreccién tagala»
(1999). Bonafoux afirmaba que Rizal «expi6 el crimen de haber publicado un
libro contra los frailes del archipiélago». Y criticaba duramente al general Pola-
vieja: «Fusilar no es vencer».

Las posturas de Bonafoux le valieron no pocas denuncias, pedian su extradicién,
lo llamaban antipatriota y separatista por apoyar la autonomia de las colonias, le
amenazaron con no dejarle escribir mds en muchos periédicos si no se retractaba.
Lo hizo, pero a su manera, y en 1897 publicé en la primera pdgina de £/ Pais’ un
alegato titulado Mi Credo, tan sarcéstico como amargo, que terminaba asi:

Creo que lo injusto es lo justo, derecho lo torcido, libre lo esclavo, blanco lo negro,
y que los presos de Montjuich no fueron torturados —aunque lo vocea la prensa
europea— sino que los tales presos se dedicaron a arrancar las ufias de los pies a sus
jueces, obligando a uno de ellos a darse un tiro en la cabeza;

Creo que hicimos perfectamente en no cumplir lo con venido en el Zanjén, negando
reformas a Cuba, y engrosando las ya innumerables partidas de autoridades desp6-
ticas y de empleados venales, cuyas malas artes no excitaron la insurreccidn, la cual
respondié exclusivamente a concupiscencias de un centenar de negros y mulatos
chancleteros.

> Recogido en su libro Bilis, 1999.
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Creo que la insurreccién de Filipinas no respondié al despotismo de la frailocracia
en aquel pais, sino al libro Noli me tangere, de Rizal, y al cuadro Spoliarium, de
Luna Novicio
Creo en Dios... No! Lo que es en ese Dios que permite tan sangrientas burlas
contra un pueblo en desgracia, en ese Dios no creo yo, asi me aspen los modernos

inquisidores de Madrid.

En 1896 se revisé el caso Dreyfus. En 1897 el hermano del ex capitdn, Mateo
Dreyfus, denuncié al comandante Esterhazy por alta traicién y exigié que se revi-
sara el proceso. Luis Bonafoux lo conté con detalle en las paginas de £/ Heraldo
de Madrid y las de todos los medios donde colaboraba: se implicé y denuncié. El
11 de enero de 1898 Emile Zola publicé el famoso articulo Yo acuso’ Bonafoux
analizd el proceso como un cirujano, como un buen periodista, estudid las actas,
se aprendié las conclusiones, entrevistd a los testigos y mostré la actitud de los
partidos franceses, criticos con Zola.

6. Fundador de periddicos

El mismo mes, enero de 1898, fund6 en Paris el semanario La Campana,
pagado por Pedro J. del Rincén y J.B. En ¢él siguid de cerca los sucesos de Cuba y
de Filipinas. En la mayoria de las ocasiones fue la tnica voz discordante, de modo
que no contentd con sus escritos ni a Espana, ni a Cuba ni a los EEUU. Siempre
sarcdstico y amargo, rdpido, lucido, personal, original y feroz.

También fundé en Paris el periddico El Heraldo de Paris, tras morir La
Campana. Igual de agresivo, igual de independiente, igual de rebelde, con las
mismas persecuciones y duelos y la misa pluma afilada. Periodista vocacional,
Bonafoux estaba donde quiera que se encontrara la noticia. Y su compromiso
era contarla. Igual hablaba de un lider filipino que de la expo universal, del
viaje de la reina regente a Paris o de la firma del tratado de paz entre Espana 'y
EE UU, que opinaba de la politica espanola. Su rutina era acercarse, observar,
preguntar, enterarse y contarlo. También coleccioné denuncias y amenazas con
este periddico.

También desde Paris colabord con una de las revistas mds importantes de la
Generacién del 98, Alma Espariola. En el primer articulo que escribia para el
semanario (1903) lanzé sus afilados dardos contra el Parlamento y los politicos
de oficio, siendo su blanco preferido Francisco Romero Robledo, Presidente del
Congreso. En su opinién, el Congreso estaba formado «de histriones lagubres
y de mujerzuelas de cafio sucio», «de personajes de cartén y caca». Protestaba
con gran sarcasmo contra Romero Robledo pues siendo «el hombre mds grande
de la Espana mutilada» —el que hizo que miles de soldaditos fueran a morir a
Cuba para sostener los monopolios de su politica Conservadora—, aparecia en
el sitial mds alto de Espana, en la ‘sedia gestatoria’ del Congreso de los represen-
tantes del pais; le han hecho amo de Espafia». Bonafoux no podia admitir que
siendo uno de los politicos responsables del Desastre colonial fuera Presidente

del Congreso.
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La actividad periodistica de Bonafoux en los primeros afios del siglo XX fue
frenética, diariamente escribiz siete articulos para la prensa espafiola e hispano-
americana y siguzz escribiendo libros y viajando. El 3 de mayo de 1902, don
Carlos, duque de Madrid, dirigié un manifiesto a los espanoles, desde su palacio
de Venecia. En él protestaba contra la inminente coronacién de su sobrino, el
futuro Alfonso XIII, y afirmaba sus derechos al trono de Espana. Bonafoux, que
para los carlistas era el enemigo puablico ndmero uno, decidié ir a entrevistar a
don Carlos a Venecia. Eso si, pasando por Amberes para asistir a un concierto de
su amigo Pablo Sarasate (Dicenta, 1974: 246).

Ya era una celebridad, y considerado por muchos el rey de los cronistas. Solia
afirmar en sus crénicas y articulos que ni tenia ni necesitaba amigos, pero lo cierto
es que pasaban por Paris a visitarlo desde Rubén Dario y Carmen de Burgos a
todas las figuras relevantes de la época. Era tan famoso en su tiempo, que los espa-
fioles que llegaban a Paris intentaban hacerle una visita. Consideraban un triunfo
volver a Espana diciendo que lo habian visto, aunque fuera de lejos.

Fue como periodista un cronista implacable de la vida social y politica espafola.
Sus crénicas llegaron a provocar escindalos, denuncias, amenazas e incluso duelos
a pistola. Era de los periodistas mds cotizados y famosos, y al mismo tiempo de
los mds atacados y perseguidos. Como critico teatral titulaba sus escritos de los
estrenos Los crimenes estrenados anoche.

Y su fama no le evitaba los avisperos en los que se metiz ni las causas perdidas
que defendié ni las acusaciones, entre ellas que se vendiz, o que se habia endio-
sado. También murié el Heraldo de Paris y todavia intentd publicar otro periddico,
El Internacional, que cerraria pronto. Sus historias igual molestaban a conservado-
res que a liberales. Escribia sobre el desastre colonial o sobre los partidos politicos,
la Iglesia o la idiosincrasia espafiola. Conté la Expo Universal, celebrada en Paris
en 1900, donde el jurado espafiol descalificé al pintor Ignacio Zuluaga. Bonafoux
defendié al pintor y atacé al jurado, por «inepto y malintencionado».

Fueron muchos los que justificaron su mote, La vibora de Asnieres. Pero en ese
pueblecito cercano a Paris fue donde encontré su refugié. Alli vivié con su mujer,
la santanderina, Ricarda Valenciaga, de la que tuvo cuatro hijos, Tulio, Lagrima,
Clemencia y Ricardo.

En 1915 el gobierno francés, a peticién del gobierno belga, lo expulsé. El
motivo, un articulo que publicé en E/ Heraldo de Paris, hablando de las posaderas
de la reina de los belgas. El 20 de julio de 1915, sali6 con su familia hacia Londres,
donde se instalé. El 31 de julio de 1918 murid, Ricarda, su mujer. Bonafoux se
derrumbd y el 28 de octubre de ese mismo ano muere en su domicilio londinense,
alos 64 anos. Sus hijos lo enterraron en el cementerio de Central Green. EI 20 de
octubre de 1918 habia escrito su tltimo articulo para £/ Heraldo de Madrid, y el
diario lo publicé el 13 de noviembre.

El Liberal,® a su muerte, hizo un homenaje al

«escritor mds personal, mds dtico, mds sabio y completamente irénico de la lengua
castellana... Bonafoux llevd a la crénica una calidad, una percepcién sutil y una

¢ ElLiberal, 28.10.1918.
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cultura jamds superadas, y todo lo visti6é con un lenguaje liso y llano.. Sin miedo y
sin tacha, se atrevié a decir lo que ningtin otro escritor hubiera osado, con limpia
pero firme crudezan.

Resumia el diario el estilo y la personalidad de Bonafoux al decir que «el perio-
dista, en apariencia frivolo, era desdefioso enemigo mortal de las bajezas, era el
desdén por todo lo ruin, el asco a todo los corrompido y el orgullo en presencia
de lo miserable y odioso».

Mariano de Cavia’ lo llamé en su necroldgica, que titulé Los refractarios,
«inquieto y mordaz», y lo tildaba de «refractario egregio», por opuesto, por rebelde,
por «salirse de la grey».

Otro prestigioso periodista, José Nakens le dedicé también una crénica
necroldgica:® «su vida fue una lucha constante contra todo lo falso, lo convencio-
nal, lo ridiculo y lo injusto. Vivié modestamente, trabajé mucho a favor de los
humildes y sufrié persecuciones que agigantaron su espiritu (...) hijos de Bona-
foux, me asocio a vuestro duelo».

7. Admirado, temido y odiado

Los testimonios de sus contempordneos, los retratos y valoraciones que hicie-
ron de él, descubren un personaje tan temido como admirado, hurafio a veces,
amable padre de familia, azote de gobernantes y brabucén pendenciero con la
pluma. Y en sus escritos y reacciones personales va saliendo su genio, su idiosin-
crasia.

En su etapa de £/ Resumen pasé muchas dificultades econémicas, como todos
los periodistas. Escribe en Los Contempordneos «el hambre era general en aquella
casa» y cuenta que se encontré una noche al salir de la redaccién del diario con
un amigo indiano que lo invit6 a comer. Pero como ya tenfa un compromiso le
dijo que le mandaba a un amigo y companero, si le permitia la sustitucién. Le
llevé al periodista Celedonio José de Arpe, «que hacia mucho que no comia», y se
enfermé por falta de costumbre.

Esos mismos dias de aprietos, incluso de hambre, publicé una carta abierta al
entonces Presidente del Consejo de Ministros, Cdnovas del Castillo. En ella decla-
raba solemnemente que le «revientan los conservadores en general y Cdnovas en
particular; pero que necesitando un destino y siendo don Antonio el tnico que
puede concederlos, a él se dirige». Terminaba la epistola advirtiéndole al Presidente
que «aunque le nombre alguna cosa, continuard deseando que el senor Cdnovas
y sus ministros sean colgados cuanto antes de los drboles de la Plaza de Oriente».

A Ciénovas debié hacerle gracia porque, contra todo pronéstico, concedié al
senor Bonafoux lo que le pidi6... puesto que era abogado, podia prestar sus ser-
vicios en la Oficina General de Aduanas de la Isla de Cuba. Pero perdié el barco
y acabd dirigiendo la mina de Reinosa.

7 Cavia, Mariano. £/ So/, 30. 10. 1918
8 Nakens, José. El Motin.7.10.1918.
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Uno de los principales defensores de Bonafoux fue otro periodista brillante y
célebre en su época y también desconocido hoy, Joaquin Dicenta. Juntos cola-
boraron en varios periédicos, juntos iban al café Fornos, ambos criticaron a la
Gente Vieja. En su libro ‘Spoliarium’ (1888)” le dedic6 una ‘Nota bohemia’ que
habia publicado para contestar a quienes consideraban a Bonafoux mala persona
e insensible y cruel y duro. Decia:

«Hoy vive en Madrid, escribe libros, combina proyectos para lo porvenir, pasa
las horas muertas en la esquina de Fornos, luciendo sus americanas geométricas
y sus sombreros algebraicos, me acompana de vez en cuando a tomar una copa
de cognac, se burla de los tontos que le saludan, lo cual quiere decir que pasa casi
todo el dia burlindose; sufre mis genialidades, mis confidencias, mis esplines, yo
sufro los suyos, y es mds, le tolero algunos chistes que dedica a mis idealismo
quijotescos —como el dice en son de burla— sin acordarse de que ha sido tan
quijote como yo».

Una advertencia para concluir: si alguno de ustedes, lector o lectora, hace versos
malos y los colecciona y los imprime y los tira, vamos al decir, los publica, tenga
buen cuidado de que no lo sepa Bonafoux y, sobre todo, no se le ocurra dedicarle
un ejemplar, porque no lo librara a ud de un estacazo a pluma ni la bula de Meco.
Ni siquiera le quedard a ud el recurso de que yo interviniera en su favor, porque mi
amistad, con alcanzar mucho, no alcanza tanto.

Quienes lo admiraban defendian su ingenio, su preparacién, su empeno en
descubrir la verdad y su independencia. Quienes sufrian sus dardos apuntaban su
soberbia y su frialdad inmisericorde. Ambos reconocian su estilo juguetén, alegre
y espontineo: su preferencia por la frase ligera y brillante, siempre dispuesto a
ridiculizar, o reirse directamente, de las creencias, las rutinas y los convencionalis-
mos de una sociedad a la que consideraba falsa, hipdcrita y miserable.

Contra Bonafoux escribié Hamlet Gomez, seudénimo de Antonio Sdnchez
Ruiz, un demoledor articulo en el que mostraba su decepcién con el cronista,
precisamente titulado ‘Luis ex-Bonafoux’'® Destila despecho y muestra el paso
de la admiracién entregada al fiasco: usaba directamente el insulta para llamarlo
«desgraciado e infame», o decir que era «osadamente rencoroso» o que habia que-
dado en «Luis tontillo y femenil».

Fray Candil (seudénimo de Emilio Bobadilla) otro periodista importante del
fin de siglo, también se las tuvo con Luis Bonafoux: le dedicé, en el niimero 2 de
Alma Espanola, de noviembre de 1903, un demoledor perfil:

«Dicen que cobra de la embajada espafiola de Paris... Sobre el caddver atn caliente
de Clarin vomit4 un torrente de oprobios para demostrar, sin duda que es hombre
de odios implacables... el liliputiense cretino portorriquefio es un degenerado: fisi-
camente parece un mico; tiene la barba fugitiva, los pémulos salientes, las mejillas
hundidas y los hombros lindando con las orejas. Anda en pleno Paris peinado a lo

?  Dicenta, Joaquin, Spoliarium. Cuadros sociales, es una recopilacién de textos con pro-
logo del propio Bonafoux
0 El Nuevo Evangelio, €l 16 de septiembre de 1902.
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chulo, con trajes estrafalarios... psicolégicamente es atin mds degenerado: es versitil,
impulsivo y egoista».

8. Conclusiones

Amigos y rivales lo consideraron el mds grande cronista. Sus crénicas, en tantos
periédicos que fundé o en los que colabord, partian siempre de hechos aparente-
mente triviales, pero perfectamente documentados, llenos de datos comprobados,
que revelaban males hondos de la sociedad espanola de fin de siglo. Males que su
pluma afilada ponia al descubierto.

Muchos lo aplaudieron, e imitaron, pero también lo odiaron muchos. Los que
sufrieron sus palos y quienes consideraron que su éxito y sus reconocimientos le
cambiaron el cardcter y lo empujaron al endiosamiento.

Pero el que fuera comparado entonces con Quevedo y con Larra, dice mucho
de su importancia. La historia del periodismo le debe su buen hacer en miles
de crénicas y su iniciativa con los nuevos periédicos que su genio fundé. Los
periodistas de hoy tienen la oportunidad de reinventar con su ejemplo un oficio
alicaido: de aprender con ¢l unas rutinas, un compromiso y un rigor con la infor-
macién que exigen una preparacién indispensable, una independencia a salvo de
cualquier interés y un empeno casi manidtico por buscar la verdad. Su pluma y
su humor modernizaron una profesién incipiente hace cien anos, su pulso y su
ingenio siguen mostrando caminos hoy.

Todas esas razones merecen un rescate y una reivindicacién. Su atrevimiento le
costd persecuciones, odios y criticas, pero a pesar de todo no cejé de escrutar la
verdad. Como escribi6 en el prélogo de su libro Huellas literarias', en forma de
carta-dedicatoria a Nicolds Estévanez:

«Pienso seguir diciéndola (...) porque el decirla es mds fuerte que yo, aunque deseo
librarme de palos y pedradas. Un estacazo no es un argumento pero noto con
espanto que son muchas las gentes que quieren argumentarme en esa forma. Una
estadistica curiosa que he elaborado arroja los siguientes datos: Injurias que me han
dirigido, 2564,325: Calumnias, 3237.411; Palos recibidos a través del Atldntico,
613,411; Bofetadas a igual distancia, 131,625. Total de horrores, 6546,869.»

Si comprometié6 tanto con la verdad que es palabra que usa 38 veces en los 32
textos breves que componen el recopilatorio titulado Huellas literarias.

Luis Bonafoux fue un personaje lleno de matices que dejé una larga lista de
lecciones de periodismo, unas ensehanzas perfectamente aprovechables hoy: las
de un tipo hurafo, independiente, comprometido, valiente, osado, riguroso y
genial. Como lo vio Mariano de Cavia (1918) al decir de él que era «un periodista
refractario», en el sentido de la segunda acepcién que al vocablo da la RAE, «el
opuesto, el rebelde a aceptar una idea u opinién o costumbre».

11

Recopilatorio de 1894, publicado por la Biblioteca Virtual Cervantes en 2000.
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